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PROLOGO

Hacia muchos afios que no nos veiamos y nos citamos para
comer. Dionisio me puso al dia de algunos detalles de su gestion
al frente del sector del taxi y me comenté la serie de homenajes
que se estaban programando respecto a su figura. Aparecio
entonces la vieja aspiracion de una parte importante del sector
de impulsar un libro que explicara la vida y milagros de quien se
habia convertido en figura clave del taxi en los ultimos 40 afios.
“No te preocupes. Yo voy muy liado pero escribiré tu biografia”, le
dije. Las pupilas de sus ojos se dilataron como las adapta un gato
cuando tiene que realizar un movimiento de absoluta precision.
El universo del libro domind por completo las prioridades de
Dionisio desde ese instante. Hurgd en sus archivos —sus enormes
archivos- y toda su capacidad neuronal (quienes le conocen ya
saben que no es poca) se puso al servicio de la publicacion. La
confeccidn de El sefior del taxi ha sido un viaje en un imaginario
automovil pintado de negro y amarillo, que ha servido para
recorrer los episodios mas relevantes y también los mas intimos
de la vida de Gracia. Desde la Munébrega mas rural y agraria
hasta la Barcelona mas cosmopolita y dinamica. Confio que
de la lectura del libro extraigan ustedes algunas conclusiones

»

sobre la figura de Dionisio. Sobre su extraordinaria capacidad
para sobreponerse a los problemas, su inteligencia natural para
salvar la embarcacién pese a que las aguas sean procelosas,
su olfato para detectar el tuétano de cualquier negociacién sin
perder energias en aspectos colaterales. Hablador, meticuloso,
celoso del rigor, tertuliar con él durante los meses que ha durado
este viaje se ha convertido no sélo en un mero intercambio de
informacion para poder escribir esta obra sino en una leccion de
vida. No hay mayor capacidad para disfrutar que haber sudado
el beneficio y en Dionisio Gracia todo parece ganado como
Holanda conquisté terreno al mar, centimetro a centimetro,
con oleaje o sin él. Confieso mi admiracién por todos aquellos
que han logrado destacar gracias a su talento natural. Aquellos
que han sido capaces de batir un record atlético corriendo con
unas zapatillas cosidas a retazos y tomando la salida desde
un punto mas lejano que el resto de participantes. Gracia es
uno de esos ejemplares digno de andlisis en las universidades
empresariales para demostrar que los estudios sin empuje
sirven tan poco como un bote sin motor. Desde nifio vivi en mi
casa el ejemplo de la cultura del sacrificio, de la superacion. Lo
vivi con mi abuela, una mujer aragonesa como Gracia que llegé
con once anos a Barcelona sin saber leer ni escribir, y que se
convirtié en un torbellino de valores alli por donde paso. Y lo
aprendi, obviamente, de mi madre a quien la contienda incivil,
Su posguerra y las necesidades la apartaron de la escuela. Pero
no por ello se quedd a medio camino. Luchd, triunfé y mostro el
sendero que seguir. La senda de esas personas tan especiales
es un luminoso trayecto para alcanzar la satisfaccién del deber
cumplido. Como Dionisio Gracia, a quien mirar atras no le da
vértigo sino poderio.

Alberto Gimeno



Llegé del pueblo zaragozano de Munébrega a Barcelona
cuando era un joven que habia superado el servicio militar
en Sant Climent de Sescebes. Aqui empezé a forjar su futuro
con mucho esfuerzo, como tantos hombres y mujeres en
aquellos anos. Fueron seguramente épocas dificiles, pero
de continuo crecimiento personal. El destino lo llevé al taxi
el ano 1961 y fue en Barcelona donde empezé su andadura
profesional hasta el dia de hoy, primero como taxista y luego
como gestor y fundador del Sindicato de Taxistas Autbnomos
de Barcelona (STAB).

Hoy, Dionisio Gracia es quizas una figura de las mas destacadas
entre los taxistas y una referencia ineludible en el conjunto del
sector del taxi del area metropolitana de Barcelona. Seguramente
es también la persona que lleva con mas orgullo en el corazén
el negro y el amarillo que identifican al taxi de Barcelona. Estos
colores le acompanaron en su boda y en el nacimiento de sus
hijos, pero también y sobre todo en cada uno de los momentos
LA VOZ DEL EQUILIB RIO mas importantes que dibujan la historia del taxi a partir de la

década de los setenta, asi como en todas aquellas mesas de
Francesc Narvdez negociacion en las que tuvo que defender los acuerdos, las
normas y los proyectos planteados desde el IMT, anteponiendo
siempre los intereses del sector a los propios, intereses que hoy
permiten a los taxistas trabajar con mayor profesionalidad y
seguridad juridica.

Pocas personas son como él: tenaz, dialogante, emprendedor,
firme, sdlido..., un incansable trabajador. En los momentos
mas algidos de la historia reciente del taxi ha defendido los
intereses del sector con una actitud dialogante y constructiva,
pero al mismo tiempo firme y contundente. Todos los que hemos
compartido con él reuniones de trabajo y duras negociaciones
hemos percibido su estilo, su forma de trabajar. Posiblemente
es la unica persona que conserva en su poder las actas de

»



cada una de las reuniones escritas con su pufo y letra y
enriquecidas posteriormente con sus propios comentarios. Un
material preciado que ha servido con seguridad para recoger
los principales hechos que resumen la trayectoria de Dionisio
en el libro que ahora tenemos en las manos.

El trabajo sereno y continuado le ha permitido consolidar el
prestigio y el buen nombre en el sector del Sindicato de Taxistas
Auténomos de Barcelona (STAB), siendo hoy un referente
y, aun mas, un revulsivo para el encuentro de generaciones
de taxistas, asi como para el desarrollo y modernizacién del
sector. Su participacion en la UNALT como vicepresidente le
ha llevado a defender los intereses de los taxistas por toda
Espana y hoy es una de las voces mas escuchadas y una de
las personalidades del taxi mas respetada.

Laformade hacery de entender la actividad del taxi le ha abierto
multiples puertas y tras ellas ha sabido negociar, escuchar y
trasladar aquellas peticiones que consideraba indispensables
y justas para la estabilidad y desarrollo del sector tanto a nivel
local, como autondmico o estatal.

Pero Gracia esta también en las pequefias cosas, en el dia
a dia. En su despacho de la calle de la Jota de Barcelona,
los taxistas de a pie encuentran al profesional que les tiende
la mano para dar solucién o alternativa a las dudas, a los
problemas que genera el ejercicio diario de una actividad como
el taxi o, simplemente, para recibir un consejo para encontrar
la cobertura de un seguro solvente. Sélo los que lo conocen
de cerca saben del valor de sus gestiones personales y de la
estimable mano amiga que todos reclamamos en los momentos
profesionales que mas apuran. “Yo no estoy en la calle”, suele
decir, “pero la calle esta aqui, en mi despacho” y ello lo puede
corroborar el que quiera en un dia cualquiera.

»

Dionisio Gracia es una de aquellas figuras atipicas, que
surgen en los colectivos para revitalizarlos, para darles vida,
dinamismo y sentido. Asi lo vemos y lo hemos constatado las
personas y las instituciones que hemos tenido el privilegio de
conocerlo y tratarlo de cerca por diversas circunstancias y es
asi como seguro lo veran los lectores de este libro que es un
merecido homenaje.

Francesc Narvaez
Presidente del IMT
Concejal del Ayuntamiento de Barcelona
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de secretarias formadas para accionar todo tipo de mandos a

L O S distancia en el habitaculo. Podria decirse que es un espacio hecho
a medida de Dionisio: nada falta, nada sobra. En sus estanterias y

/ compartimentos rezuma una vida dedicada al trabajo. Montones

O RI GE ‘ \ ‘ E S de papeles archivados con esmero se convierten en la decoracién
mas vistosa de la sala. Total, a un despacho a lo que se va es a

trabajar sno? Dionisio, el sefior Gracia, atiende el teléfono, se
BB N EEEEEEEREERERERNENR, levanta dando un respingo para consultar una fecha, trata de
hallar una revista del taxi que tenia guardada con la precision de
un cirujano, y acaba por agarrar el boligrafo y escribir uno de sus
innumerables documentos autografiados. ;Coémo logra tener esa
vitalidad? El tiene la respuesta pero el visitante ocasional puede
pensar que ese chorro de energia se deba a la fotografia de
Marta, Inés, Alicia, Sofia y Jorge, sus cinco nietos, el ultimo eslabén
de una familia que abre paso a sus lagrimas, las de la emocién y
el deber cumplido.

El pueblo zaragozano de Munébrega

Su despacho no cuenta con las comodidades de las amplias y
maghnificas estancias que frecuentan muchos altos cargos oficiales
y primeros ejecutivos de importantes multinacionales. Es pequeno,

austero, iluminado con fluorescentes. Carece pues de alharacas CASIMIRO Y CELERINA los padres de DIONISIO. La iinica foto de Casimiro,
superfluas, de esplendorosos tresillos de piel, y de una legién cuando era pequefio, rescatada de archivos hace tan solo unos afios por Dionisio
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Dionisio nacié en 1937, un 8 de noviembre, en Munébrega, un
pueblo del drea de influencia de Calatayud, a casi un centenar
de kildmetros de Zaragoza. Carmelo, Pilar, Angel y Blas llegaron
antes a la casa del matrimonio que formalban Casimiro y Celerina.
Dionisio era el pequefio, naci6 en plena guerra civil, en una
época en la que la poblacién vivia pegada a las estrecheces, a
los sinsabores, a las necesidades insatisfechas para dar de comer
a una familia numerosa. Casimiro, el padre Gracia, destacé como
emprendedor. En el pueblo y en su familia dejé la impronta de
un hombre despierto y, por supuesto, trabajador. No habia otra
eleccion. O agudizabas el ingenio mas alld de arremangarte
o el futuro de los tuyos iba a ser tan escaso como la racién de
tajada que pudieron llevarse a la boca decenas de miles de
muchachos de los pueblos de Espafa en el arranque del siglo
XX. En Munébrega, como en otras localidades de la zona y de
la mayor parte de Espafa, habia miseria y pocas oportunidades
para el progreso. Casimiro trabajé el campo como el que mds
pero vio una posibilidad adicional de ganarse la vida y de sacar
adelante a sus cinco hijos: las alpargatas. Confeccionaba ese
calzado que era el unico en los pueblos. Las disefiaba, las hacia,
las cosia. Produjo alpargatas sin tregua de los dos unicos tipos
que se estilaban en la época. El pueblo llano, los campesinos,
los trabajadores, calzaban alpargatas de esparto mientras que la
clase social mas pudiente, aquellos que poseian tierras, pagos
y posibles mimaban un poco mas sus pies con alpargatas de
cadfamo. Celerina, la madre de Dionisio, colaboraba en el zurcido
del calzado y ademas se dejd la vista cosiendo ropas y haciendo
arreglos para todo aquel que lo solicitase.

Mas alla de la contienda bélica que azotd a Espafa durante
tres afos, la vida en el medio rural era de una dureza sin par.
Jornadas de sola sol, sin posibilidades de darse un respiro siuno
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Dionisio y sus hermanos, de izquierda a derecha y en la fila de arriba, Angel,
Pilar y Carmelo; abajo Dionisio y Blas

queria evitar como fuese la cuneta de la vida. Ese ritmo infernal
de trabajo le jugé una mala pasada a Casimiro. Cuando Dionisio
tenia dos afos su padre enfermé y al poco tiempo murié. El
mazazo para la familia fue impresionante. Dionisio era un nifio al
que el entorno todavia no podia afectarle pero un sexto sentido
le llevaba a visitar la habitacion de su padre aquejado ya de los
males que le harian perder la vida buscando carifio y respuestas.
“Mi madre me lo dijo afios después. Te acercabas a la cama de
tu padre con cara de pena, queriendo saber como estaba”.
Casimiro, consciente de su situacion, le llegd a confesar a su
esposa que el pequefio era un ser muy carifoso. Casimiro sabia
que no le quedabamuchavida, consolabaasuultimo vastagoy le
invadia una tristeza que superaba el temor a morir. Su gran miedo
era dejar una mujer y cinco crios expuestos a las inclemencias de
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una vida que tenia que convertirse en un reto mas duro del que
se habia tratado de superar hasta ese momento. La herencia de
Casimiro fue una casa (la misma en la que en la actualidad vive
Dionisio en el pueblo), unos cuantos cerdos, una mula y vifas.
El sobreesfuerzo en el trabajo le permitié guardar unos ahorros
que Casimiro destind a dejar un pequefo patrimonio a la familia.
Los animales permitian garantizar la comida y arar el campo,
unas vinas que necesitaban de un duro trabajo. Pero nada de
eso fue suficiente para evitarle a los Gracia un camino lleno de
sufrimientos. Celerina tuvo que redoblar esfuerzos y quemar
su vista con la aguja de coser. En la casa de la calle Mesén, la
madre se hartd de confeccionar pantalones de dos tipos: los de
mil rayas para los ricos del pueblo y los azul marino para todos
aquellos que trabajaban en el campo.

Dionisio empezd a crecer con la ausencia del carifio de su
padre. Sumadre y sus hermanos siempre estuvieron pendientes
de él pero el pequefio de la familia echaba de menos cerrar el
circulo de la relacion familiar. Desde que empezd a balbucear
mostré Dionisio un marcado caracter familiar que no le ha
abandonado alo largo de toda su vida. A los siete anos ingresa
como monaguillo en la iglesia del pueblo. Dos afios mas tarde
hizo la primera comunién. No fue ese un dia feliz para él. Se
paso el oficio llorando sin parar. No es que al nifio Dionisio le
impresionaran los actos eclesiasticos —estaba harto de ayudar
a oficiar al capellan en la iglesia- ni que no le gustara la casa de
Dios-desde siempre mostré Dionisio una adscripcién sin fisuras
a la fe catdlica. La verdadera razén de su desconsuelo era que
a su lado, en el momento de recibir el primer sacramento, no
tenia el respaldo de su padre. El caracter del chaval, pese a
ser sensible y sentimental, fue adquiriendo una fortaleza poco

LOS ORIGENES

Dionisio v Pilar en la Iglesia de Munébrega, junto a la pila donde ambos fueron
bautizados
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habitual en otros nifios de su edad. La penuria y el sufrimiento
son el mejor acelerador de la personalidad y Dionisio no
escapod a esa maxima. Desarrollé un talento innato que le ha
acompahado a lo largo de los afos. Era muy niflo cuando
por la noche, mientras estaba acostado con su hermano Blas,
éste le regafaba con frecuencia porque Dionisio redactaba
larguisimos dictados ficticios con la Unica ayuda de su dedo
indice como si tratase de escribir en una pizarra imaginaria.
Siempre quiso aprender. Siempre quiso estar a la altura y
superar las dificultades.

A los once anos, poco antes de que la gravedad econdmica
aboque a Dionisio al duro trabajo del campo, se esforzaba en
aprovechar todas las oportunidades que le brindaba la escuela.
Un dia, Don Eusebio, el profesor de todos los zagales de
Munébrega, encargd a sus alumnos que se compraran un libro y
que lo estudiaran. Durante un mes tenian un trabajo arduo. Dionisio
activo su ingenio porque ante él aparecia una nueva prueba que
superar. Deseaba devorar ese libro, aprenderlo, estrujarlo pero
en su casa no habia dinero.

- ;Quién se atreve a salir a explicar la seccion 6 del libro?, dijo
Don Eusebio un mes después a los alumnos.
- Yo, profesor, contestd Dionisio.

No se lo pensé dos veces. No habia podido comprar el libro
pero hallé el modo de memorizarlo tomandolo prestado.
Leyendo unas paginas aqui, y el resto en otro lugar. “Sali a la
pizarra y a Don Eusebio le encanté mi explicacion. Me lo sabia
todo. Pero descubrié que no habia comprado el ejemplar y me
arred un tortazo delante de la clase”, rememora Dionisio con
los ojos humedecidos por el recuerdo. Cuando acabd la clase
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el maestro encerré a Dionisio en la clase y le recrimind que no
hubiera adquirido ese ejemplar tan preciado.

- ;Por qué no lo has comprado?, inquirid con gesto grave
Don Eusebio.

- Porque en mi casa no habia 20 pesetas, contestd Dionisio con
una mezcla de rabia y de dolor, con la fortaleza que otorga haber
hecho todo lo posible pese a no tener medios.

- Te pido perddn, respondid el maestro. Y lo hago porque
aungue has desobedecido vales mucho.

Las duras tareas y largas jornadas en el campo

Las necesidades de los Gracia no podian aguardar y a los doce
anos el pequefo de la familia tuvo que saltar al campo. Tenia
que ganarse el jornal y sus primeras pagas eran de diez pesetas.
Era la Espafia que rozaba los afios 50, se habia pasado el rigor
mas lacerante de la posguerra pero para sobrevivir todavia eran
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necesarios mil y un sacrificios. El pais empezaba a proyectar una
imagen en el exterior, la seleccion nacional se hizo famosa en el
planeta gracias a sus buenos partidos en el Mundial de Brasil,
en 1950. Ramallets se convirtié en el Gato de Maracand y Zarra
destrozé con su gol a la Pérfida Albion. Pero en casa, si Dionisio
no arrancaba sarmientos de sol a sol la familia se resentia. El
chaval aprendi¢ todas las artes del campo. Vivia en el campo,
dormia en lechos de paja, comia adobo, lo que se conocia como
bocado sin hueso. El clan de Munébrega, esa especie de senado
de calidad que en los pueblos formaban el alcalde, el sacerdote
y algunos notables mas, tenian a Dionisio en su imaginario. “Es
una pena que lo mande al campo”, le dijeron a dofa Celerina.
“Ayuadenme”, les respondié la madre. Celerina, al igual que el
alcalde y el sacerdote, sabia que su hijo no habia nacido sélo para
arar, que tenia muchas condiciones para triunfar en la vida, pero su
concurso en elcampo en beneficio de lafamilia eraimprescindible.
Elafan de perfecciony el peso de la responsabilidad poseyeron a
Dionisio. Ambas cualidades han sido una guia de funcionamiento
para todos sus asuntos hasta el dia de hoy. Alrededor de los
quince afos ya era todo un experto labriego. Araba, segaba,
sarmentaba, se desvivia por ganar un jornal completo que ya
ascendia a 25 pesetas. Su maestro en la escuela, Don Eusebio, le
ensend las primeras letras pero en el campo su mentor fue su tio
Perico, alguien vital para la adolescencia de Dionisio Gracia. Fue
él quien le ensefd el duro oficio de labrar y, con é|, la perfeccién
que requeria en una época en la que las maquinas eran todavia
una entelequia. Llegd a adquirir tal dominio de los utensilios del
campo que el mozo Dionisio consiguié en dos dias labrar por
completo una de las tierras mas grandes y de mayor dificultad: San
Gregorio. Lo hizo entre el 28 de febrero y el 1 de marzo de 1959.
Las jornadas para ese muchacho eran inacabables. Se levantaba
a las cinco de la manana y daba con sus huesos en la cama a las
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diez de la noche. jEra eso normal para un chaval de su edad? La
verdad es que no pero cuando alguien tenia que echarse el peso
de la familia a su espalda era inevitable. Dionisio era ya el Unico
hermano que seguia residiendo en Munébrega. Todos los demas
hijos de Casimiro y Celerina habian emigrado ya a Barcelona y el
pequefo de los Gracia tenia que cuidar las tierras y sacarles un
rendimiento para que a la madre no le faltase de nada. La jornada
laboral empezaba arreglando a los animales, ddndoles de comer,
limpiando las cuadras y se prolongaba después entre vinas, entre
campos de numerosos cultivos. Munébrega es una poblacién
hermosa que aparece rodeada de campos de secano, de vides,
de cerezos, de almendrales y de manzanos. Y de un cerro que
ademads de dar cobijo alaVirgen delMary de la Cuesta-venerada
en la poblaciéon- permite al viajero observar una magnifica vista
de la localidad y de la importancia de sus cultivos. “Todo mi
esfuerzo, todo el sacrificio que realicé en el campo lo hice por mi
madre, por sacar a la familia adelante”, recuerda en la actualidad
Dionisio. Los hermanos habian dejado el pueblo en busca de un
futuro mas prometedor pero las dificultades de la gran ciudad
les impedia abrirse camino y ayudar mas a su madre. Dionisio,
el pequefio, era el responsable de hacer rentar las tierras para
mantener el patrimonio, tratar de ampliarlo y de que la madre
no sufriese ningun tipo de estrechez. Era un reparto de papeles
imprescindible y soportado gracias a la extraordinaria relacién
que ese muchacho de quince afos tenia con sus hermanos
mayores y con Celerina. Estaban muy unidos pese a la distancia.

De todos modos, el trabajo duro y el noble fin del mismo no
desviaba a Dionisio de su auténtico objetivo en la vida: prosperar.
El se sentia con una exultante fuerza interior y con capacidad
para crecer. Y un dia pasé lo que tenia que pasar. Llegd una
carta del hermano mayor, de Carmelo, que trabajaba en la 6rbita
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Dionisio y unos familiares en las tareas del campo en Munébrega

del ayuntamiento de Barcelona como chéfer de ambulancia. La
misiva exponia a la madre que untio lejano de la familia, Domingo
Bueno, queria llevarse al chaval para hacerlo trabajar en algun
departamento del ayuntamiento. Bueno era de Munébrega y
ocupaba un cargo destacado en la Guardia Urbana, era primer
oficial. Desde su posicién intenté favorecer todo lo que pudo
a familiares y vecinos del pueblo buscandoles un empleo en
Barcelona. Domingo Bueno sabia de las virtudes de Dionisio, sabia
que para un joven como él llegar a la gran ciudad en un momento
en elque con esfuerzo y ganas era posible meter un pie con fuerza
para intentar progresar era un paso imprescindible. Celerina, que
siempre tuvo en mente el bienestar de sus hijos, acabé de leer
la carta, se lo comunicé a Dionisio y le espetd: “Mafio, tu no te
preocupes por mi. Haz lo que mas te convenga”. La posibilidad
de emigrar a Barcelona era el primer paso de una historia con la
que Dionisio habia sofiado una y mil veces. Los dias posteriores
a la noticia Dionisio estaba en el campo reventando sus lumbares
de sol a sol pero él evolucionaba ausente al mundanal ruido.

Fotografia de la queridisima Virgen del Mar y de la Cuesta

LA NOVIA
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Si le hubieran pinchado no le hubieran extraido ni una gota de
sangre. “Recuerdo como si fuese ahora que no tenia ni hambre, y
mira que trabajaba duro”. Tenia ante él la primera gran decision
de su vida: por un lado se abria el horizonte para dar el asalto a
la gran ciudad, al progreso, al lugar donde un chaval con luces
podria desarrollar todo su potencial. Pero por otra parte estaba
su madre. Si él se iba, jquién se iba a ocupar de la bondadosa y
abnegada Celerina? Con quince afnos, ese muchacho se pellizcé
y eligié el camino que requeria mayor esfuerzo: “Madre, no voy
a ir. Prefiero estar a su lado y ganar dinero para que usted pueda
vivir bien”. A Dionisio se le saltaban las lagrimas de los ojos y a
su madre también. Opté por el bien de la familia. En su interior,
él sabia que llegarian otras oportunidades. Ademads, sabia
perfectamente que Carmelo y su familia se estaban abriendo
camino y su hermano tendria dificultades para instalar una boca
mas en la mesa. “Carmelo vivia realquilado en esa época y mi
presencia le hubiera complicado la vida aunque él deseaba que
yo fuera”. La vida siguié igual. Trabajando duro, y ahorrando, y
cuando recolectaba la uva empezd a comprar titulos de lbercaja
que fueron mejorando las cuentas de la familia, que nunca mas
volvieron a menguar. Esos fondos solo se retiraron cuando afios
mas tarde murié la madre. Los hermanos se repartieron los titulos,
5.000 pesetas para cada uno de ellos.

La obsesiéon de Dionisio por trabajar y por alcanzar el suefio
algun dia de triunfar en la vida —en esa época el mundo del taxi
todavia no le hacia pensar en negro y amarillo pero si en cambio
anhelaba ser abogado- le hizo crecer sin coquetear con los
aspectos ludicos de la vida. Es cierto que el chaval tenia poco
tiempo libre pero cuando se daba un respiro no iba ni al bar a
tomar una cerveza. “No probaba el alcoholy no gastaba en nada.
Todo lo que ganaba se lo daba a mi madre. Ellaa mi me entregaba

una peseta y yo, encima, me la guardaba”. Dionisio ni fue nifio, ni
fue joven. No se permitia ni el baléon de oxigeno de cualquier
chaval de su edad. “No me distraje con las chicas”, reconoce.
En el pueblo, una de las aficiones de los jévenes era sentarse
en la famosa esquina del Moncayo para ver pasar a las chicas
cuando acudian a la fuente para llenar las garrafas de agua. No
era época de discotecas, ni de internet, ni de excesivas libertades
pero Dionisio no perdié nunca ni un minuto en la esquina de los
piropos y de las miradas picaras.



UNA VILLA GON HISTORIA

Dionisio y el actual Alcalde de Munébrega, en lo que era antiguamente su escuela

Munébrega no alcanza en la actualidad
la franja de los 500 habitantes. Alrededor
de 470 vecinos viven en una localidad
pequena pero cargada de historia. José
Félix Lajusticia es el alcalde. Enrealidad lleva
trece afos con la vara de mando municipal,
enrolado durante doce ejercicios en las filas
delPPy unabajo las siglas del PAR. Enérgico,
activo, trabajador, diriase que podrian
establecerse algunas coincidencias con
Dionisio y, quiza por ello ambos se llevan
a las mil maravillas. “Dionisio es un nimero
uno. Vive en Barcelona pero esta pendiente

del pueblo, de la Virgen, de que no le falta
nada a la parroquia. Ademas, se vuelca con
la gente. Es un ser impresionante”. Lajusticia
—que a su tarea de alcalde le suma duras
jornadas laborales en el campo- tiene
a Gracia como uno de los ciudadanos
ilustres de Munébrega. “Es un trabajador
impecable. Se fue con las manos vacias y
mira todo lo que ha conseguido”.

El pueblo, pese a tener muchos menos
habitantes que los 1.300 de principios de
siglo XX, transmite la sensacion de haber
superado aquellos baches econémicos que
obligéatodo elmundoaemigrar.Hay cultivo,
se mima la agricultura, ya sea de secano o
de regadio, y tan solo se echa de menos
que alguna industria permitiera ofrecer una
salida laboral mas alla del campo.

La iglesia es una joya con varios estilos
impregnados en sus muros. Dos hermosas
torres barrocas se incrustan en la vision del
viajero, dando sentido al horizonte y guiando
a cualquier forastero. La planta de la iglesia
se construyo en el siglo XVl y lo hizo sobre
una anterior de planta mudéjar. Reliquias,
pinturas, tallas policromadas y hasta un cristo

Fotografia de Munébrega realizada por el fotégrafo Sr.Antonio Lajusticia Bueno



Dionisio y Pilar en el Museo que tiene Munébrega en la Iglesia, frente a los cuadros

de Fernandez de Heredia

de maderadelsiglo XIV decoran elsacrosanto
lugar. Pero el objeto mas antiguo es una
coleccion de siete impresionantes codices
de musica gregoriana, datados en el siglo XI.
Una joya como esa desata la imaginacion y
hace pensar en la importancia monastica que
debid tener la villa en la Edad Media. Esos
ejemplaresreposany se exhiben en elmuseo,
que se halla pegado a la iglesia. Sus salas
conservan manuscritos, retratos y objetos de
las personalidades mas destacadas nacidas
o relacionadas con Munébrega. El mas ilustre
de todos ellos es Juan Fernandez de Heredia.
Gran Maestre de la Orden de Malta en el siglo
XIV, cuando los caballeros de la isla gozaban
de un inescrutable esplendor. Fray Julian
Garcés es otra personalidad del pueblo. Se
convirtié en el primer obispo en el Nuevo
Mundoy, porello,Munébrega en laactualidad
esta hermanada con la poblaciéon mexicana
de Tlaxcala. Julidn Lobera, que fue cardenal
bajo el pontificado del Papa Luna (Benedicto
Xlll), también aparece inmortalizado en un
lienzo, asi como San Vicente Ferrer, que tras
su paso por Munébrega dejo en la poblacién
un crucifijo del siglo XIV de su propiedad.
José Félix disfruta haciendo de cicerone y
rememorando el empaque que un dia tuvo
la villa, la antigua Mundo Brigo, un poblado
celtibérico que los romanos y la historia
se encargaron de moldear en los siglos
venideros.
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Dionisio se permitié unrespiro con 18 afios. Estuvo unasemanaen
Barcelona. Conocié la ciudad, estuvo con sus hermanos y regresé

raudo a sus obligaciones en el campo. Pero al volver hallé una
sorpresa que le marcé la vida. Mientras iba por el pueblo para
‘ \‘ O ‘ ; IA ir a visitar a su primo Jesus, vio pasar por la calle a una jovencita
guapa que le impresiond. Dionisio, que hasta la fecha no se habia

permitido ni una sola distraccion femenina en su tarea de salir
EEEEEEEENEEEEEEEEEEETN adelante, ni corto ni perezoso se dijo para sus adentros: “intentaré
casarme con ella”. Hay personas que dudan de si mismas, y otras
que dudan del entorno, pero el pequeino de los Gracia ya habia
demostrado desde chico que querer es poder, aunque pueda
costar mucho. Fue a hablar con la muchacha en cuestiéon y ésta le
dijo que era muy joven para entablar ningun tipo de relacion con
nadie. “Yo lo acepté y lo entendi”. Pilar Cristébal era el nombre
de la joven que anos mas tarde se convertiria en la esposa de
Dionisio. Pero no fue facil establecer esa conexion definitiva. Pili
no hablé con Dionisio durante un afio y medio. Los muchachos
del pueblo bromeaban. Conocian el interés de Gracia pero
ante la desafeccion de Pili comenzaron a circular los rumores y
los chascarrillos sobre que la joven quizas aspiraba a un novio
de mayor empaque. Esos comentarios, como no podia ser de
otra manerg, llegaron a oidos de Dofa Celerina. “Dionisio, ven un
momento por favor”, le espetd un dia muy seria la madre al hijo
modélico. “Estoy muy dolida contigo. ;No me dices nada?”. Sin
dejar que Dionisio contestara Celerina desenfundé todo lo que
llevaba dentro: “No quiero que te desprecie nadie. Esa chica es
guapa, de buena familia pero que no se piense que mi hijo se ha
criado debajo de un tomillo”. Dionisio, templado, le respondio:
“Madre, mire lo que le digo. Yo me casaré con ella”.

Pasé el tiempo y llegd el momento de abandonar el pueblo

Pilar a los dieciocho afios para cumplir con el servicio militar. Dionisio pudo elegir cuerpo
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Dionisio y Pilar paseando por la carretera de Munébrega cuando eran novios

y destino y, como no, eligié Barcelona. Cuando su madre, su tio
Perico y su primo Jesus fueron a despedirle al autobus que debia
llevarle a la capital catalana, Dionisio observé un detalle que le
parecié que podia ser el inicio del deshielo de los problemas
que le impedian tener una relacion sentimental con la mujer que
queria. El ya estaba montado en el asiento de lo que entonces
se llamaba coche de linea y vio pasar por la calle a una Pili
cargada con cubas para ir a la fuente. Ella le mird fijamente y se le
humedecieron los ojos.

Llegd un permiso, uno especial que le dieron a Dionisio para
que pudiera llegar al pueblo a tiempo de vendimiar, y Pili seguia
sin saludarle. No obstante, él detecté en su comportamiento un
acercamiento. “Recuerdo que fui hacia donde ella lavaba y vi

LA NOVIA

Su querido tio Perico, con el que compartié tantos momentos

como se aturdia. En ese instante le confesé que seguia pendiente
de ella”. Parecia un folletin por entregas. Dionisio se licencié de la
mili y se quedd a vivir en Barcelona. Habia controlado las tierras
durante la prestacion del servicio militar y la situaciéon econdmica
de la familia ya era mucho mejor. En febrero de 1961, cansado por
no hallar una respuesta clara de Pili, Dionisio escribe una cartaen la
que le asegura a la mujer de sus suefios que perdona todo lo que
ha ocurrido, que la quiere con locura y le advierte seriamente de
dos cosas: “Si me quieres no me digas que no; si no me quieres,
no me digas que si”. No hubo respuesta epistolar pero meses
después, en mayo, coincidiendo con las fiestas de Munébrega el
sainete entro en la fase del desenlace. Poco antes de que Dionisio



EL SENOR DEL TAXI LA NOVIA

con sus hermanos que vivian en Barcelona acudiese a las fiestas
del pueblo, alguien le sopldé que su admirada Pili era pretendida
por varios muchachos de Munébrega. Eso animé aun mas a
Dionisio a ver por sus propios ojos como estaba la situacién. Los
Gracia llegaron al pueblo y Dionisio —que ya empezaba a sacar
la cabeza en la gran ciudad- se pased por Munébrega hecho
un pincel, enfundando en una elegante chaqueta de botones
dorados. Un primo, también de nombre Dionisio, que se deshace
en elogios cuando se trata de definir a Gracia, cogié en un aparte
a su primo y le pregunté si todavia estaba interesado en Pili. El
era observador y lo habia notado. “Por mucho que hayas oido
por ahi, esa chica estd por ti”. La informacién es poder y Dionisio
siempre ha sabido manejar esa variable para muchos asuntos de
su vida. Pis6 el baile y saco a la pista a una preciosa muchacha.
En ese instante, el mundo parecia que se hundia para Pili que
acababa de llegar al baile y veia al chico que queria en brazos
de otra mujer. El embrollo estaba a punto de resolverse. Dionisio
se acerco a Pili y ella le dijo que al dia siguiente él fuera a casa
de sus padres. A las cinco de la tarde, en la hora bruja del albero, : -
Dionisio se presentd en el domicilio de los suegros y formalizé ' :
el noviazgo. La muchacha con la que Dionisio empezé a bailar
fue informada con detalle que no es que se tratara de un cambio
de chica sino que Pili era algo mucho mas especial. Dionisio
regreso a Barcelona y en septiembre de 1962, poco mas de un
ano después, regreso al pueblo para casarse con Pili. Ese viaje de
vuelta tuvo algo de profético. Fue para casarse con la madre de
sus hijos y con la que comparte su vida en la actualidad y lo hizo
conduciendo un taxi, luciendo los colores negro y amarillo que a
lo largo de su vida se han convertido en su segunda piel.

Tarjeta de felicitacion dirigida a su mger, uno de sus miiltiples detalles

Dionisio con sus padrinos, Maruja y Carmelo, el dia de su boda en Munébrega
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Dionisio vy Pilar el dia de su boda
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EL
DESPEGUE

Tras aquella visita fugaz a Barcelona, la llegada de Dionisio a
la capital catalana coincidié con la prestacion del servicio militar.
Aquella era una Barcelona gris, recuperada parcialmente de una
dura posguerra, pero con enormes posibilidades para quien
decidiera trabajar como un jabato. Corria el afio 1959, un afio
importante para el pais ya que se aprobd el plan de estabilizaciéon
y Franco recibié la visita del presidente de Estados Unidos, Dwight
D. Eisenhower, un detalle que le permitia a Espafa una bocanada
de aire fresco después de que las potencias internacionales no
desearan tratos con un pais que no gozaba de democracia. Dionisio
Gracia hizo el campamento militar en Sant Climent de Sescebes y
posteriormente cumplié con la patria en Intendencia, justo al lado
del mercado del pescado de Barcelona. La mili de Dionisio fue
cémoda. Sus dotes para conectar con la gente le sirvieron para
obtener un trato especial por parte del capitdn Pascual. En realidad,
su unico cometido era abastecer al cuartel de pan por la manana
y después dia libre. Ni guardias, ni imaginarias, ni pérdidas de

EL DESPEGUE

Dionisio cumpliendo el servicio militar en Sant Climent de Sescebes.
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tiempo ni nada de nada. Dionisio se instalod en casa de su hermano
Carmelo, un pisito en el pasaje Julia, por encima de la calle Margarit,
en el Poble Sec mas genuino. Dionisio tenia a su anhelada Pili en la
cabeza pero eso no le distrajo del objetivo por el que tanto habia
suspirado en el pueblo: triunfar en la gran ciudad. Después de
cumplir con el Ejército, Dionisio consiguio un empleo en el colmado
Berenguer —entre las calles Gran Via y Girona- para repartir hasta
el mediodia los pedidos que fueran necesarios. Siete pesetas por
hora mas las propinas era el trato. Ah, y un chusco de pan de regalo
que a mediodia, junto a la mortadela que compraba en el mismo
colmado, hacia las veces de comida para el recluta Gracia. “A las
dos acababa de trabajar, me preparaba el bocadillo y me lo comia
tranquilamente en la plaza Tetuadn”. Bueno, tranquilamente no seria
la expresion justa porque a las cuatro de la tarde entraba a trabajar
también como repartidor en Copiadux, una empresa ubicada cerca
del colmado Berenguer que se dedicaba a la produccién de cintas
de maquina de escribir.

Las dotes de persuasion de Dionisio le permitieron que el capitan
Pascual autorizara un permiso especial de dos meses (que acabd
siendo de dos meses y quince dias) para que el recluta pudiera
acudir a la vendimia y rentabilizar todo el esfuerzo realizado en el
campo. Interrumpid sus trabajos en Barcelona, logré magnificos
réditos agrarios, y obsequid al capitan con un vehiculo cargado
de comida hasta los topes. La vuelta a Barcelona se salpicéd de
nuevos trabajos, como el que desempend en Recambios Paris,
una tienda de recambios de automovil en las calles Paris y
Villarroel. Dionisio tenia que repartir y para ello, como no tenia
carnet de conducir, le entregaron una bicicleta con motor. “;Te
atreves?”, le pregunté el propietario. Quien dijo miedo, debid
pensar Dionisio. “Claro, claro”. Esa bicicleta motorizada no fue
nunca montada por él. “lba a hacer los encargos con la mercancia

EL DESPEGUE

y la bicicleta pero en lugar de llevarla iba andando con ella por
la calle. Me hubiera matado porque en el pueblo no habia ido en
mi vida ni en una bicicleta convencional”. Durante su estancia en
ese empleo, y pese a la oposicidon que tenia de dos hermanos
que trabajaban en el negocio, se saco el carnet de conducir de
segunda en un plis plas.

Llegd alfinelmomento de licenciarse en el servicio militar. Dionisio
habia cambiado de domicilio de hermano y dejé a Carmelo para
instalarse con Angel, que acababa de casarse y por tanto ya no
vivia realquilado. El nuevo domicilio de Gracia fue la calle Boters.
Sin la obligacion de acudir al cuartel a diario, las posibilidades
de buscar un empleo mdas estable se abrian de par en par. Otro
hermano, Blas, trabajaba de camarero para Don Antonio Muntadas
Prim, Conde de Reus, en la vivienda que éste tenia en el niumero
4 de la calle Trafalgar. Los buenos oficios de Blas despertaron la
curiosidad del conde y, tras realizarle un examen a Dionisio, ocup6
un puesto de ordenanza en la Caja de Previsién y Socorro, una
entidad aseguradora de una importancia notable en la ciudad.
El esfuerzo empezaba a tomar forma pero la montana rusa del
sacrificio en la capital no habia hecho mas que empezar. Traje azul
marino y a mediados de agosto empezd a desempefiar suempleo
de ordenanza. Trabajaba de ocho a tres y por esa tarea percibia
1.125 pesetas mensuales. Comia como podia y a las cuatro de la
tarde empezaba una jornada de cuatro horas como representante
de bisagras y de cestas de mimbre. Ferreterias y pastelerias eran
sus objetivos. La ilusion de incrementar sus ganancias le insuflaba
carburante a sus piernas. Todas las rutas las hacia a pie. “Debi
caminar mucho porque cada mes rompia un par de zapatos”. El
afén de superacion de Dionisio no finalizaba con la jornada laboral
alos ocho de latarde. A esa hora acudia raudo y veloz al piso de su
hermano Angel para asearse y lanzarse de nuevo al mundo de los
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estudios. El dejé la escuela a los once afios pero era consciente que
si queria ser alguien en la vida tenia que aplicarse mas en las aulas.
Sus sesiones de formacion empezaban en la escuela del seguro,
un centro docente de la calle Portaferrissa, y a partir de las diez de
la noche un profesor particular le impartia matematicas y calculo.
“Cuando acababa a las once iba hacia casa y todavia esperaba
a mi hermano Angel que llegaba con el taxi para ayudarle a lavar
el coche”. Las tentaciones de Barcelona, ciudad portuaria y con la
diversion a flor de piel, no espolvorearon a Dionisio. “Yo no queria
desviarme de mi cometido y ademas amaba a Pili. Opté por el
sacrificio total”. Esa actividad laboral se realizaba de lunes a sabado.
¢Y el domingo? Ese alejamiento de los caprichos lo remataba
Dionisio haciendo de vigilante en un aparcamiento durante toda la
jornada dominical.

Dionisio trabajando en Caja de Previsidn y Socorro

EL DESPEGUE

A los nueve meses de trabajar como ordenanza en la Caja de
Prevision y Socorro, Dionisio fue ascendido a auxiliar de seguros.
“Sélo pensaba en aprender y le pedi encarecidamente al Conde
de Reus que me fuera cambiando de secciones para adquirir
mas conocimientos en todas las ramas del seguro”. El nivel de
productividad de aquel empleado iba por las nubes. Se sacé
ademas el carnet de primera para poder conducir taxis. “Hasta
ese momento no habia pensado nunca en hacer de taxista pero
veia amihermano y detecté que era un sector con el que se podia
ganar dinero”. El secreto era no descuidar nada, mantener todas
las opciones laborales que se le presentaban y aprovecharlas.
Se diria que Dionisio habia iniciado una carrera contrarreloj
apasionada, sustentada exclusivamente por su valia pero también
por su extraordinaria actitud ante la vida. Al poco tiempo, el
apoderado de Producciones de la compafia aseguradora le
dijo a Antonio Muntadas que ese muchacho que empezé por la
recomendacion de un hermano trabajaba como dos empleados.
El Conde de Reus no vacilé y lo nombré oficial.

Los seguros le dieron dinero y conocimientos pero el gusanillo
del taxi ya habia sido inoculado en su mente y, de hecho, empezé
a realizar sus pinitos como dependiente ocasional al servicio del
propietario de una licencia. Uno de los factores clave para que
Dionisio fuera apostando cada vez mas por elmundo del taxitenia
nombrey apellidos: Santiago Joaniquet. Este personaje—abogado
de la cooperativa del taxi, de la de viviendas y jefe de abogados
de la asociacién vertical- era un letrado influyente y brillante. Entre
Joaniquet y Gracia surgié una especie de flechazo profesional
y personal. Uno detectaba en el joven un futuro prometedor
y Dionisio veia en Joaniquet la figura de alguien preparado,
inteligente, con quien ademas compartir inquietudes personales.
Trabaron una amistad intensa que les convirtid en excelentes
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Dionisto, con sus primeros vehiculos, en sus inicios como taxista

EL DESPEGUE

amigosy que, al cabo de los afios, dicha relaciéon se ha mantenido
con Santiago Joaniquet hijo. Dionisio recuerda con extraordinario
carino como en multitud de ocasiones cuando ambos acababan
su jornada laboral quedaban por la noche, daban un paseo y
repasaban asuntos de actualidad. “Los dos ibamos muy cansados
pero nos encantaba departir. Ademas, en mi caso, hablar con él
era una fuente de aprendizaje constante”, recuerda Gracia. Cosas
parecidas debid sentir Joaniquet que no dejaba de aleccionar a
ese joven talentoso con ganas de comerse el mundo. El letrado
trataba de mostrarle el camino y el ritmo de actuacién necesario
para cada cosa, neutralizando las prisas excesivas. Sentencias
como la siguiente formaron parte del adiestramiento de Dionisio:
“Ten paciencia, no corras. Eres la manzana que estd madurando
en el arbol y un buen dia la cogeremos vy, sin ningun esfuerzo, la
tendremos ya en la mano”.
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Su primer carnet de taxista
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Talfue la relacion de ambos que Dionisio siguié haciendo pinitos
con los taxis. Aquel joven que se dejo las lumbares en las vifias
de Munébrega tenia la posibilidad, por primera vez en su vida,
de iniciar un camino como empresario. Los seguros le seguian
ocupando las mafanas y las representaciones un rato de la tarde.
Pero a partir de las seis hasta las dos de la manana agarraba el
volante de su vehiculo negro y amarillo y se lanzaba a las calles
de la ciudad. El cansancio no tenia cabida. El taxi lo conducia un
conductor contratado de las cinco de la manana a las seis de la
tarde y luego Dionisio tomaba el relevo. La familia Gracia ya habia
crecido. Trinidad -Trini- fue la primera en llegar y los planes eran
que los Gracia fueran todavia mas. Su ascenso en el sector fue
vertiginoso. En 1965 adquiere su segundo taxi y un aho mas tarde
llega el tercero.

Dionisio circulando en su taxi por Barcelona, orgulloso de emprender esta profesion

EL DESPEGUE

“Habia llegado el momento de que tomara una decisién que no
podia postergarse durante mas tiempo”, recuerda Dionisio. Tuvo
una conversacion con el Conde de Reus, al que le debia tanto, y
le anuncié que su voluntad era abandonar la Caja de Previsidon y
Socorro. El era feliz con los seguros pero ya se habia involucrado
decididamente con el sector del taxi. Tenia una pequefa flota de
tres vehiculos y Antonio Muntadas escuché de boca de Dionisio
un planteamiento que entendio a la perfeccion: “Don Antonio. Yo
quiero ser empresario”. El conde de Reus le animd a que no se
desvinculara definitivamente del mundo del seguro y le propuso
que aunque no fuera empleado que siguiera como agente, algo
que todavia explota y luce en el emplazamiento del STAB, el
sindicato del taxi que regenta en la actualidad en la calle La Jota
de Barcelona. Decidido a priorizar su carrera en el taxi, aparco
también el extra que le suponian las representaciones y compro
el cuarto vehiculo. La licencia y el automovil le costaron ya medio
millén de pesetas. Las cosas marchaban y se animo con el quinto
taxi. El conducia un vehiculo y reparaba toda su flota. A base de
horas y de iniciativa, Dionisio quiso arriesgar ain mas y compro la
sexta licencia. A esas alturas, Gracia acababa de tener a su tercer
hijo —después de Trini llegd Conchita y por dltimo Dioni- pero él
queria mas. El volante quemaba sus horas pero no abandoné
la formacién y estudié Cooperacion, “los conocimientos que
necesitaba para fundar una cooperativa y prosperar”.
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irregulares por parte de un director de seguros y Dionisio tenia ahi
LA HORA la primera oportunidad para iniciar su andadura como hombre
fuerte del taxi. Entre otras cosas, habia finalizado ya los estudios
que cursaba sobre cooperaciéon gerencial, una especie de master
DE LA ‘ ; E RDAD aplicado a la gestion empresarial de las cooperativas. Para
conseguir eltitulo tuvo, de nuevo, que robarle horas al suefio y a las

pocas horas de ocio que pasaba con la familia. No era extrafio que

EEEEEEEENEEEEEEEEEEETN comidas de domingo con los Gracia, algunos hermanos y amigos
en algun pinar cercano a Barcelona se desarrollasen festivamente,
con los hijos de todos ellos golpeando un balén o saltando a la
cuerda, y con Dionisio sentado en el coche y devorando paginas
de estudio.

“Pinin y Fuentes no mostraron mucho interés en la Mutua v,
ademas, decidieron montar un almacén de recambios sin tener
Con su flota de taxis y exento de deudas a terceros, Dionisio en cuenta mi opinién”. Dionisio empezd a ver las orejas al
circulaba por la vida con el libre puesto, una luz verde que refulgia i "
satisfaccion por el rendimiento de los esfuerzos realizados hasta i M _ . I | 'l' "p":!' i I
la fecha. Pero las mentes inquietas siguen activas y tienen dificil th’ g i ; #, _|
asentamiento en el aterciopelado mundo de la comodidad. Quiza : ' = (i ,i i'
por ello, cuando Antonio Pinin e Isidro Fuentes entran en contacto ' g S - : : rl.'.'lll |
con Dionisio Gracia para que participe como consejero en la Mutua
Barcelona del Taxi, éste acepta el reto con la misma diligencia
que el toro bravo porfia con el caballo en el tercio de varas. La
oferta amplio las perspectivas profesionales de Gracia ya que, en
primer lugar, se tratabba de poner encima de la mesa muchos de los
conocimientos que habia adquirido como agente de seguros con
la particularidad de aplicar todo ese potencial al mundo del taxi. A
él le preocupaba como conseguir ventajas aseguradoras para su
pequena flota. ;Por qué no podia extender esa inquietud para el
resto de taxistas? La Mutua todavia no habia sido legalizada pero

en su gestion se habian producido determinados comportamientos Dionisio en su primer despacho de calle La Jota 90
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lobo nada mas empezar porque paralelamente se organizé la
cooperativa —que tenia que servir recambios a los taxistas- y la
pervivencia de la misma estaba pensada en base a los contactos
y amistades del propio Dionisio Gracia, cuando en realidad
quienes la manejaban eran Pinin y Fuentes. Gracia empezaba a
sorber los tragos mas amargos que hasta la fecha le habia tocado
vivir. Ya no se trataba de arrimar el hombro como habia hecho
siempre si no que ademas tenia que ir con mil ojos para evitar
caer en problemas legales. La Cooperativa se hizo oficialen 1970y
Dionisio, pese a los problemas, siguié confiando en Pinin. Aceptd
la presidencia, aunque la entidad acumulaba deudas superiores
a los 14 millones de pesetas, porque tenia fe en que los recursos
de Antonio Pinin le ayudarian a salvar la nave. Entre los dirigentes
figuraba el referido Pinin, Fuentes y Castelo. Las diferencias entre
ellos se agudizaron hasta el punto que el equipo se rompid.
Gracia, siempre observador y cauto, siguié secundando a Pinin
por coherencia y eso le llevo a asumir, ademas de la presidencia,
la direccion general de la Mutua. Ese paso fue el desencadenante
de una de las peores etapas que le ha tocado pasar en la vida
profesional a Dionisio. Al bucear en los entresijos de la Mutua y
en la manera de hacer de los directivos, descubre que la gestion
de la entidad esconde graves irregularidades. Dionisio siempre
ha exhibido un recto compromiso con la legalidad. En realidad,
deberia cambiar de caracter para asumir una accidén no ajustada
a la norma y los roces con Pinin se incrementaban dia a dia. “Yo
no quise ser complice de actos que no eran ni éticos ni dignos”,
recuerda ahora Dionisio con la tranquilidad que da el inexorable
paso del tiempo pero sin olvidar los sinsabores del momento.

El enfrentamiento entre Pinin y Gracia era ya absoluto y la
manera de oficializar el divorcio fue separando sus caminos. El
primero se quedd con la Mutua y los activos que tenia y Dionisio
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se la jugd con la cooperativa. El vio que tenia futuro pero estaba
en clara bancarrota. Catorce millones de pesetas de deuds,
multiples avales bancarios, con socios que no deseaban aportar
mas dinero para tratar de salvar la cooperativa. El escenario era
pésimo pero también era una oportunidad de oro para alguien
que ardia en deseos de poner en practica lo que habia aprendido,
los contactos que habia realizado y, por encima de todo, con un
estilo de hacer negocios que respondia mas a la palabra del
apreton de manos que a las clausulas trampas de los contratos
inacabables. Tratar de sacar adelante la que seria cooperativa
barcelonesa del taxi era un tunel sin luz pero al menos Dionisio
iba a competir empresarialmente, en lugar de seguir sufriendo
vejaciones personales. “Se me hizo la vida imposible. Llegué
incluso a recibir amenazas y me vi obligado a pedir ayuda a
una gran amistad que tenia: el general Vidal”. Este militar —que
calé en la sociedad civil catalana- siempre mostré una especial
sensibilidad por Gracia. Veia en él a un joven emprendedor, con
capacidad para asumir retos importantes en la vida asociativa de
la ciudad y del pais. “Era un hombre extraordinario. Aun recuerdo
sus palabras, cuando al tratar de realizar una metafora sobre mi
comportamiento en la vida me decia que tu siempre tendras un
buen jardin porque riegas muy bien las flores”. Vidal tom& cartas
en el asunto pero no pudo evitar que el buen nombre de Dionisio
se intentase manchar en muchos centros de interés para este
empresario aragonés. Al entorno de Gracia empezaron a llegar
cartas aduciendo que era un estafador. La campana de difamacién
se extendid incluso hasta Munébrega. Aquel pueblo que habia
visto marchar a un joven labrador y que afos mas tarde recibia a
un personaje emprendedor y de éxito no daba crédito a lo que
de Gracia se decia. La familia de Dionisio le hizo llegar todos esos
comentarios pero él ni perdié los nervios ni desfallecié. Diriase
que el batacazo moral le insuflé mas energia si cabe para afrontar



EL SENOR DEL TAXI

un reto en su vida que estd dibujado en su mente en mayusculas
y que gracias a él, y a su saber hacer, se convirtié en un hombre
afortunado.

La primera medida que debia tomar Dionisio para salvar la
cooperativa era liberar a los avalistas y reunir a los acreedores.
Realizé6 ambas cosas pero la situacion de la entidad requeria
no sélo buenas intenciones, coraje y pundonor profesional sino
también un colchén donde acomodarse. La pieza cuadrilonga
sobre la que se cimenté la recuperacién fue el patrimonio
personal de Dionisio. Vendié dos taxis y un piso y avalé con otras
propiedades el posible desenlace fatal de la mision si sus oficios
hubiesen pinchado en hueso. “Sefiores —-dijo a los acreedores y
avalistas- moralmente no les debo nada pero legalmente si. Asi
que no se preocupen. Todos van a cobrar. A partir de mafana
recibiré a diez y asi sucesivamente”. Quienes se tiraban al cuello
de la cooperativa vieron ante si a una persona con agallas, con
caracter y con la honestidad necesaria para aguantar el tipo
y no echar a correr. Lo facil, que duda cabe, era convertirse en
un velocista olimpico pero Dionisio no se estaba jugando sélo
dinero, tenia encima de la mesa su proyeccién profesional, su
entereza gestora y su satisfaccion mas intima por la que habia
segado, arado, sarmentado y sudado en el campo durante su
infancia y adolescencia: triunfar. Todo eso estaba sobre el tapete
verde. Se trataba de una partida de naipes en la que ante elmenor
titubeo el adversario te despluma. Tranquilizé a los miembros de
la nueva junta de la cooperativa -les liberd de firmar documentos
y, por tanto, de responder ante nada- y él se hizo por tanto con el
controlabsoluto de la entidad. Empezd a pagary los proveedores,
desconcertados incluso por la manera de hacer de ese joven que
cuando mirabaalos ojosirradiaba confianza, y éstos no le cortaron
el suministro. Esa era la clave para volver a empezar y gestionar
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con eficacia lo que no se habia hecho correctamente hasta ese
instante. “Cada mes pagaba una parte y me cogieron tal afecto
algunos proveedores que incluso quisieron perdonarme parte
de la deuda. Yo siempre me negué”.

El via crucis tuvo tres anos de maxima tension. Durante ese
tiempo, Dionisio no cobrd ni una peseta de la cooperativa. Ni se
asigno un salario ni la utilizé para dar empleo a sus familiares. Los
sabados y domingos por la tarde agarraba el volante de dos de
sus taxis y seguia haciendo carreras, pues era de lo Unico que en
ese momento podia vivir hasta que se hubiesen liquidado todas
las deudas. Sus ingresos eran buenos pero esta claro que desde
la lédgica de un inversor el plan que impulsé Dionisio Gracia
no era el mas correcto. En lugar de vender dos taxis y un piso
para fijar parches en la depauperada situaciéon econdmica de la
cooperativa, esas rentas hubieran rendido extraordinariamente
bien colocadas en determinados depdsitos u operaciones con
buenos tipos de interés. En cambio, ese dinero no gozaba del
corolario de los intereses y ademas implicaba una carga de
trabajo almentor delnegocio que “si se hubiese tenido que pagar
a un gerente externo para llevar adelante el saneamiento de la
cooperativa hubiese costado un ojo de la cara que la entidad no
podia asumir”.

Barcelonay Espafia entera vivian una convulsién social notable.
El tardofranquismo vive sus ultimos coletazos y estd en ciernes
una transicion que, mas alla de la politica, iba a representar un
profundo cambio social. Pero el momento era delicado. La crisis
del petréleo azotaba a todos los paises y la sociedad espafiola
no fue una excepcidén. La posicidn internacional de Espafa no
generaba demasiado respeto. Se perdia el Sdhara espafol
debido a la ventajista intervencion del gobierno marroqui que
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lanzé hacia el territorio saharaui a miles de ciudadanos en la
denominada Marcha verde y en la calle se perdia la batalla de
una economia que en los primeros anos de democracia tenia que
castigar con dureza a los bolsillos del pais. Pese a la agitacién
y al momento de cambios que se proyectaba sobre todos los
sectores de actividad, el tunel lugubre para Dionisio Gracia
empez6 a perfilar un haz de luz en el horizonte. Los acreedores
de la cooperativa dejaron de serlo y el negocio mantenia una
trayectoria expansiva que se plasmo en la apertura de diversos
locales, entre ellos el de la calle Jota 81, sede en la actualidad
del STAB, el sindicato que nacidé en 1977 y que recogio el testigo
de la cooperativa barcelonesa del taxi, aunque ésta perdurd
hasta 1994.

LA HORA DE LA VERDAD
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1.A TAXISTA

ESTE ES TU CANDIDATO

TRANSICION

La representacion de los intereses de los taxistas, llevar la voz
cantante en muchos de los aspectos que rodeaban la vida de
aquellos conductores de negro y amarillo, siempre ilusiond
a Dionisio Gracia. Los avatares para salvar la cooperativa de
consumo, pese a que él tenia la vida suficientemente resuelta
con su pequefa flota de vehiculos, fue su primera gran prueba
de fuego en el sector. Quienes le conocian bien sabian que esa
actitud no era nada sorprendente. Una vez en una asamblea de
taxistas en pleno franquismo —en 1963- tomo la palabra con ese
estilo suyo tan personal, manejando el verbo con ampulosidad
para acabar lanzando tres dardos sin que nadie pudiera sentirse
ofendido. El era un taxista ocasional en la época, ya que su primer
empleo era la Caja de Prevision y Socorro pero despertd el
interés de muchos colegas. “Solo sé que al acabar miintervencién D I O N IS I o G RAC I A
recibi un remolino de felicitaciones”, recuerda Gracia en la

intervencién que probablemente abrié la veda de su gusanillo
como representante publico. Dionisio en sus inicios en el mundo del taxi como representante sindical
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Pasaron los afios, se produjeron las luchas y los sinsabores para
sacar a flote aquella cooperativa, y se entremezclaron también
otras necesidades del sector del taxi con la apariciéon de nuevos
problemas. Santiago Joaniquet, hombre del Derecho, valedor
y amigo de Dionisio Gracia, escribe una misiva al general Vidal
—amigo comun de ambos- con la intencidon de que aquel joven
pudiera estar llamado para empresas todavia mas ambiciosas.
Ya antes, el propio Joaniquet, Vidal e incluso el factotum
del sindicalismo vertical de los transportes, Tormo Magrans,
habian planeado que Gracia tuviese un cargo de elevada
responsabilidad. La operacidn se frustré porque un colaborador
directo de Tormo, Rafael Solano, peled por el puesto y consiguid
finalmente convertirse en presidente de la Cooperativa de la
Industria del Taxi (CIT). “Yo me disgusté, es normal, pero pensé
que era joven. Que ya llegaria mi turno”. El duelo entre ambos
no era personal. Dionisio —que ya habia tomado el mando de
la cooperativa de recambios- llevd la batalla al terreno de la
profesionalidad. Gracia, amén de intentar reducir las deudas y
darle la vuelta a la situacién como si se tratase de un calcetin,
promovia con su afdn comercial todo tipo de nervios en la sede
del CIT, en la calle Berlin de Barcelona. “Varios miembros de la
junta le decian a Solano que se aliara conmigo. El daba sintomas
de no poder sacar la cooperativa adelante y yo sélo tenia ganas
de comerme elmundo y de demostrar que valia para representar
a los taxistas”. La situacién propicié que tanto Solano como
Gracia hablasen de planes de fusion. “Yo llegué a ofrecerle la
tienda de la cooperativa y la de la calle la Jota. Establecimos una
especie de preacuerdo pero Solano se asusté”. Julidn Gonzalez
Bolsico, ex agente de la Guardia Civil, era colaborador de Rafael
Solano y éste “un dia se le confesé: le dijo que estaba perdido”,
recuerda Dionisio. Gonzalez Bolsico conocia perfectamente a
Gracia porque era vecino de escalera. “Estds perdido porque
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quieres”, le espetd a Solano. “Tu solucién es Gracia. Le conozco
a él y a su familia y tengo que decirte que es un monstruo. Si lo
colocas a él de responsable al instante tendras cuatro camiones
con material”. La reflexion asusté a Solano de tal manera que
“dio un respingo y no pudo menos que exclamar: ‘si hago eso
me quitara el sitio’”, rememora Dionisio, sentado en el sillén de
su despacho, con los ojos humedecidos por la nostalgia de unas
batallas que sirvieron para cimentar las bases de lo que anos
mas tarde debia convertirse en un sector del taxi mas moderno,
mas profesional.

Llegé la transicidon y la zozobra de la CIT era el plato de cada
dia en la actualidad del taxi. Solano acabé cediendo ante los
opositores de José Maria Tormo Magrans y quienes le sucedieron
“no supieron tampoco dar con la férmula para que la entidad
tirase adelante. Algunos de ellos no sabian ni hacer funcionar
aquellos embrionarios ordenadores”, sefala Gracia quien, pese a
que ya lideraba la cooperativa del consumo, aceptd formar parte
de la junta consultiva de la CIT. Pese a su deseo de echar una
mano la suerte de la entidad de la calle Berlin estaba sentenciada.
Los coletazos del ultimo equipo directivo fueron la antesala de
la quiebra de la cooperativa industrial del taxi y su desapariciéon
anos mas tarde.

El momento que se vivia en la calle era convulso. Lo era
politicamente (la eclosion de los partidos democréticos, la
adaptacion a un nuevo estilo de vida), lo era econdmicamente (el
pais y sus empresas, amén de cambiar, tenian que hacer frente a
las graves consecuencias de la crisis de los hidrocarburos) y, por
supuesto, lo era entre los ciudadanos de a pie. Frente a la ilusidn
democrética se levantaban los nubarrones de la inseguridad por
llegar a finalde mes, y por descubrir cualiba a ser el horizonte que
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letocariaviviralasociedad camino de lostambién ajetreados afos
80. En el mundo del taxi la turbulencia socio-econdmica también
calé delleno.LaClIT seguia ostentando un papelde representacion
del sector, cada vez més en entredicho, pero otras organizaciones
de corte progresista se estaban gestando ya desde los primeros
afnos 70. Es el caso del STAC, sindicato liderado por Marcelino
Barriendos primero y después por Miguel Tomas, el dirigente
coetdneo de Dionisio Gracia y que junto a él es la referencia
tradicional del taxi en la actualidad. La transicion y la zozobra de la
CIT provocé un nuevo modelo de organizacidn de un sector que,
ya de por si, ha tendido siempre por su configuracién auténoma
al reino de taifas. Este nuevo mapa de orden profesional alumbré
la gestacion en Barcelona de numerosos sindicatos que tuvieron
la misidn de cortar el bacalao en el sector en un momento muy
delicado. La crisis del petréleo sacudié al mundo en 1973 y siguid
atizdndole durante un decenio. Los efectos sobre los carburantes,
la tension social en la Espafia desde 1974 y la pérdida de poder
de las estructuras de representacion del taxi contribuirian a que
el sector se organizase segun los canones que iba a permitir la
democracia. De todos modos, un efecto importante para dar un
paso adelante en la organizacion fue la critica que se produjo
desde dentroy fuera delmundo deltaxi. Dionisio Gracia, que tenia
un gran predicamento entre los taxistas, deseaba que la CIT no se
hundiera pero pese a ello se atrevidé a denunciar publicamente
aspectos que no funcionaban en la Cooperativa de la calle Berlin.
Se trataba de irregularidades que, ademas de generar una mala
imagen publica del sector, atormentaba y perjudicaba a muchos
taxistas de base, aquellos que tenian que sudar el jornal en largas
y pesadas jornadas agarrando los volantes de los robustos 1400 y
1500, vehiculos de un peso inconmensurable guiados por la Unica
direccién asistida que existia en la época: los biceps. “Estamos
dispuestos a que no se siga jugando con nuestros intereses” fue
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el titular que publico la Solidaridad Nacional el 17 de julio de 1975.
Gracia habia enviado una exhaustiva circular atodos los taxistas de
Barcelonay ese rotativo resumio los aspectos mas esenciales de la
misiva. Entre los aspectos denunciables destacaba el agujero que
se habia detectado en la CIT -800.000 pesetas de la época- por las
extranas practicas en la comercializacion del suministro de butano
que necesitaban los taxistas, la elevada cantidad que percibian
en emolumentos y dietas “los politicos que representaban al
taxi”, el corte del servicio del radioteléfono —con grandes dudas
sobre addnde habia acudido a parar el dinero de los socios de
dicho servicio-, y, por supuesto, el cambalache que se organizé
en la Cooperativa Industrial del Taxi por el pago de los seguros
sociales. El estilo de Dionisio Gracia nunca se refugio, y asi sigue,
en el aspaviento por encima de la negociacion, en el exabrupto
como arma dialéctica. Pero la gravedad de los hechos y, quiza
también, la ausencia de una interlocucién responsable le llevo
a desarrollar un ataque frontal. El sector ya no resistia mas. Los
taxistas descubrieron que la CIT habia dejado de abonar los
seguros sociales de los asociados. Gracia puso el dedo en la
llaga y en la nota que publicé Solidaridad Nacional él recordaba
que “la junta rectora dispuso para otras finalidades un depdsito
efectivo metéalico que nosotros le habiamos confiado para algo
tan sagrado como es el pago de los seguros sociales”. Dionisio
se preguntaba qué necesidades pudieron resultar tan perentorias
para la CIT como para quebrantar el depésito y afadia: “;Quién
cargard con el mochuelo del 20 por ciento de recargo para
satisfacer y regularizar las cuotas? La respuesta es obvia: nosotros,
los asociados”.

Estos graves problemas de gestién eran el reflejo de un elevado
grado de desorganizaciéon que, sin duda, se traslada también al
servicio que reciben los ciudadanos. La Vanguardia publicé el 8 de
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agosto de 1975 una informacién destacada —“Un servicio publico
que no funciona”- en la que lanzaba duras criticas a la cupula
dirigente del taxi por los efectos nocivos que ejercia en el trabajo
que luego sufrian los ciudadanos. “Si existe algun servicio que
con su comportamiento, quiza seria mejor decir con su modo de
no servir, pone en evidencia a cada paso una total incapacidad,
por decirlo con cierto eufemismo, de sus dirigentes, es el taxi. No
es posible encontrar mayor anarquia. Nadie sabe, cuando sube
a un amarillo, si lo encuentra, qué le costara la carrera. Si es de
noche, si es festivo, si no lo es, si hay feria, si le va el taximetro,
si no le va...Dada la incapacidad de los directivos del gremio
taxista por dejar constancia de esta disciplina civica y de ética
comercial, quizds es hora de pensar que el taxi debe regirse por
el mismo principio que el de betes i fils: un permiso de apertura
de establecimiento, vencer ala competenciay sobre todo servir a
la ciudad cumpliendo con civismo”. El clima social como reflejaba
este articulo era tenso y eso respondia a los problemas internos
que vivia el sector.

Con esasituacion, en 1977 —-elano en elque aparece elgrueso de
sindicatos- la presion que reciben los gerifaltes de la industria del
taxi al exigirseles las cuentas de la Cooperativa de la calle Berlin
desde 1972 provocaunahuelgaimportante en elsector. La patronal
establece el conflicto para conseguir un aumento de tarifas, amén
de desviar parte de la atencidn a la que se ve sujeta por la presién
de determinadas organizaciones sindicales. La huelga se inicia el 1
dejunio. ELSTAC, CC.O0., UGTy la CNT se oponen al paro porque
el incremento de las tarifas, de ser necesario, podia obtenerse
por otra via. Las diferencias entre ambos bandos era ostensible
y el conflicto tenia visos de enquistarse pero al final se prolongd
s6lo durante ocho dias, ocho jornadas que afectaron gravemente
al servicio ciudadano. Dionisio Gracia tenia una patata caliente
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encima de la mesa. Otra mas, de las que ha tenido que solventar
a lo largo de su carrera. El se habia significado decididamente en
la busqueda de responsabilidades de la cupula del taxi, incluso
antes de que muchos de los representantes sindicales de la
izquierda estuvieran en condiciones de hablar. Pero en cambio
él procedia del sindicalismo vertical y del cooperativismo y
estaba ideolégicamente alejado de las tesis que enarbolaba
Miguel Tomas al frente del STAC, un sindicato dominado por la
esencia del Partido Comunista. En ese instante, Gracia adopto la
postura de jugar entre lineas, una de sus principales habilidades,
para conseguir lo que queria. “Nunca en mi vida he convocado
una huelga. Siempre he contribuido a eliminarlas pero jamas las
he montado”. Algunos dirigentes empresariales coetdneos de
Dionisio eran los que estaban azuzando el conflicto para obtener
mayoresingresosconlastarifasacostade dejarhuérfanoelservicio
publico en las calles de Barcelona. La Corporacién Metropolitana
estaba echando sus primeros pasos y las denuncias inundaban los
despachos de los representantes de la administracion. El conflicto
crecia en tensién dia a dia hasta que se produce la asamblea
definitiva en el Palacio de los Deportes de la calle Lleida. Gracia
tuvo ahi un papel decisivo, y eso que todavia no habia fundado
el Sindicato de Taxistas Auténomos de Barcelona (STAB). “Habia
4.000 taxistas en el recinto y los animos estaban muy caldeados,
en una y otra direcciéon. Yo me eché el conflicto a mis espaldas y
empecé a realizar una tesis de pedagogia cuyo mensaje definitivo
era el de poner a los taxistas a trabajar de nuevo”. El acto tuvo
de todo, incluso sillas volando por las cabezas de los taxistas,
pero al final Gracia se salid con la suya, como casi siempre, y se
desconvocd la huelga.

En realidad, los efectos lesivos para la economia doméstica
de los taxistas que provocaba la huelga -los dias sin ingresar-
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eran mucho mayores que el deseo del aumento de tarifas. La
animadversion de Dionisio Gracia a las huelgas tiene su origen en
el limitado efecto que tienen para mejorar las cosas. Al contrario,
en elfondo hacen perder dinero a quien mas lo necesita. “Yo me
he enfrentado a cuatro grandes huelgas y siempre he logrado
reconducir lasituacion”.Las palabrasy la gestion correcta pueden
ser muchas veces mas efectivas que las medidas de fuerzay con
ese espiritu Gracia logré que la convivencia entre el progresismo
emergente y los representantes del Régimen pudieran participar
de momento en el mismo sector sin que éste se resintiera. “Los
taxistas ain en momentos de crisis tienen capacidad para salir
adelante”, recuerda Gracia repasando mentalmente el archivo
de los momentos delicados que ha tenido que pasar al frente
de la representacion del sector. “Me acuerdo perfectamente
de una carta que me manddé hablando de este tema Luciano
Ortega, que fue jefe de la representaciéon cooperativa mucho
tiempo desde mediados de los afios 40,y en la que me explicaba
que cuando hay crisis se nota en la prostitucion y en los bares
pero el taxi resiste”. Gracia siempre ha tenido claro que un
conductor si esta en la calle tiene capacidad para resistir mejor
que si se queda protestando. En una entrevista publicada en La
Vanguardia ainos mas tarde, en diciembre de 1993, el periodista
Jordi Juan —que en la actualidad es director adjunto del rotativo-
le preguntaba a Gracia si realmente el sector estaba tan mal en
ese instante como muchos decian. Dionisio, que tenia 56 anos
en ese momento, fue sincero al responderle que “si tuviera que
hacerle una confesidén honrada, le diria que estos momentos no
son de los mas malos que ha padecido el taxi. Hay que hacer
muchas horas, tener mucha paciencia pero al final la hoja se lleva
cada dia a casa ;Me entiende? Nosotros cobramos al contado, y
mejor o peor, la mujer podra ir al mercado a la mahana siguiente
a comprar comida”.
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EL SENOR DEL TAXI

La lucha

Efectivamente, la situacidn en los anos 90, pese a la crisis, no
parecia peor que la turbulencia que tuvo que pasarse durante la
transicion y los afios 80. En Barcelona, a diferencia de lo que ocurre
en otras capitales espafnoles importantes, el desmembramiento
de la representacion de los taxistas con el fin del sindicalismo
vertical se traduce en una notable atomizacién. Entre sindicatos y
asociaciones que pretenden representar a la totalidad de taxistas
aparecen hasta 18 entidades. En cambio, en otras ciudades apenas
aparecen un par o tres de siglas lo que facilitaba la puesta en
comun de los temas que tratar. La politizacion de muchas de estas
entidades alteré en Barcelona, a partir de la transicion, el clima de
negociaciéon para hallar soluciones mas rapidas a los problemas
deltaxiy de la ciudad. Pero pese a las dificultades de negociacion
—-entenderse entre 18 y luego con la administracion era una proeza-
el sector tenia que afrontar un hecho que iba a marcar la lucha
durante muchos anos. El nuevo mapa de representacioén sindical,
y el protagonismo creciente de algunas organizaciones de
izquierda, pusieron encima de la mesa la necesidad de resolver
el arriendo de las licencias. Muchos propietarios arrendaban los
permisos que les daba derecho a explotar sus taxis y esa situacion
incomodaba a las entidades, como el STAC, de Miguel Tomas,
que defendian la opcidon de un conductor, una licencia. Para
evitar la contestacion social y dar salida a estas reivindicaciones,
la administracién escucha a los sectores mas dominados por la
izquierda del mundo del taxi y decide conceder 1.792 nuevas
licencias en Barcelona, con lo que la cifra global de titulos se elevd
hasta los 8.000. Esa situacién desespera a Gracia. El vio desde el
primer momento que la proliferacion de licencias podia contentar
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a una parte del sector, albergar expectativas de negocio a los
afortunados que lograban un titulo pero que, a la larga, toda esa
estrategia de rellenar la calle con mas taxis era pan para hoy,
hambre para mafana. Eltiempo y las necesidades de los taxistas le
darian la razén, puesto que la administracion y el sector se vieron
en la obligacion de articular ahos mas tarde un plan de viabilidad
que sacara licencias de la calle para que el servicio funcionara
correctamente y los profesionales del volante tuvieran un margen
de negocio adecuado para poder mantener su profesion. En la
lucha por dar licencias a quien conducia existia el riesgo evidente
de despojar de licencias a quien las poseia y las tenia arrendadas.
El proceso continud y el incremento de permisos administrativos
crecié con otra decision polémica dentro del sector: las 200
P. Se trataba de un nuevo incremento de titulos otorgados a
modo provisional —de ahi lo de la nomenclatura con una P- con
el objetivo de que las disfrutaran quienes las recibieron pero sin
poder transmitirlas. Gracia mantuvo su oposicidon a la medida al
igual que se puso en contra del reglamento nacional del taxi que
vio la luz en 1979. Este reglamento -la normativa estatal que daba
una nueva cobertura legal al sector- ponia negro sobre blanco
las tesis de Miguel Tomas, el lider del STAC, que en ese momento
pretendia modificar el mapa de propiedades del taxi para que
se beneficiaran parte del colectivo de conductores que hasta
entonces eran meros empleados. En muy poco tiempo, el sector
tiene 2.000 nuevas licencias. No se les quita a los propietarios pero
se crea ese volumen de nuevos permisos administrativos, lo que
genera un mal sabor de boca en el mundo del taxi, salvo entre
los beneficiados. El nuevo reglamento lo aprueba el entonces
ministro del Interior Rodolfo Martin Villa y lo hace segun las ideas
del padre de dicho reglamento: Miguel Tomas. De hecho, Tomas
—que ya tiene mando en plazo en la Confederacién estatal del taxi,
comparte muchos puentes aéreos con Vicente Capdevila, director
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general del ministerio de Administracion Territorial y ex alcalde de
'Hospitalet. “Sin duda, pude influir sobre él porque teniamos una
magnifica relacion y con el paso del tiempo puedo decir bien alto
que si, que soy el auténtico artifice de ese reglamento nacional”,
sefiala Miguel Tomas. Uno de los puntos clave del texto normativo
que se alumbrd en democracia fue el de la plena y exclusiva
dedicacion, lo que dejaba en un rincén del ring, peligrosamente
tambaleante, la ambicién de una gran parte del sector de tener
mas de una licencia de taxi, aunque este precepto no tuviese -
como deseaban los elementos mas radicales que inspiraron el
texto- el componente de la retroactividad.

Dionisio Gracia, que ante el curso que adquieren los
acontecimientos en el sector activa junto a otros dirigentes la
fundacion de la UNALT (una organizacién sectorial de calado
estatal que pueda hacer frente a la Confederacion del Taxi de
Espafia, controlada por las posiciones mas progresistas), ve como
la administraciéon sigue al dictado las directrices que impulsa el
sector del taxi mas izquierdista. “Mi lucha contra esas ideas no
tenia una base politica. Yo me opongo porque creo que es un
grave problema para el sector. En ese momento no se veia pero
tuve que emplearme muy a fondo para evitar lo que hubiera sido
un desastre”, rememora Gracia, que desde el principio de la
organizacion se convirtio, y todavia sigue, como vicepresidente
de la UNALT. Ya con el STAB en marcha, Dionisio mueve los hilos
de los despachos con la maestria que le ha caracterizado a lo
largo de su trayectoria profesional y empieza a conseguir logros
importantes. Uno del que estd mas satisfecho, y que ha formado
parte de su imaginario en el mundo del taxi, es haber logrado
que a nadie le fuera retirada la licencia. Para él, y para multitud de
taxistas, el permiso era un activo innegociable y Dionisio logra
que nadie resulte damnificado pese a los vientos que corren en
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el estilo de gestionar el sector ya en democracia. “Gracia queria
que la licencia adquiriera un trato de bien patrimonial y jugd con
un tesén impresionante el papel de intermediario entre el sector
y la administracién para conseguirlo”. Son palabras de Andreu
Nebot, uno de los hombres fuertes del taxi en el periodo 1987-
2000, ya que ocup¢ el cargo de director de servicios técnicos de la
Corporacié Metropolitana del Taxi (que luego se convertiria en el
Area Metropolitana). Nebot, que mantuvo grandes tensiones con
Gracia, le reconoce a Dionisio el papel clave que desarrollé en la
industria del taxi antes de que élllegara a su cargo y, por supuesto,
en los afos venideros, cuando se desarrollé completamente el
plan que debia ajustar el niumero de licencias.

Gracia tenia en mente dos grandes actuaciones: por un lado,
evitar que los propietarios perdiesen el activo que les permitia o
bien trabajar o hacer negocio con la licencia. Por otra parte, tratar
de convencer ala administracion paulatinamente de que elcamino
que seguir solo tenia una direccion. Evitar mas incrementos de
permisosparaevitarquelosconductorestrabajasenparaconseguir
unicamente un bocadillo. El objetivo era todo lo contrario: reducir
la flota en la calle pero en cambio hacerla mas eficiente, mas
profesional. Se trataba de que la gente se ganara mejor la vida y
que el ciudadano -una de las grandes preocupaciones de Gracia
a lo largo de su vida profesional- estuviera bien atendido. En el
combate abierto que vive el taxi, Dionisio escribe una carta y la
dirige hasta el mismisimo Rey de Espafa. La misiva al monarca
tiene consecuencias y Gracia se entrevista con Martin Villa, el
hombre que autorizé el reglamento que validaba el new deal del
sector y que reconocia las tesis de un hombre, un coche. Sabedor
que la batalla normativa a gran escala la habia perdido, Gracia se
movid con sus armas y consigue evitar cambios obligatorios de
titularidad, incluidas las trece licencias que estaban predestinadas
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a desaparecer con la aprobacién de las 200 P. Inicia una guerra
de guerrillas con voluntad formativa. Su tarea adopta un matiz de
desgaste personal impresionante. Estudia caso por caso, negocia
con la administracién y consigue, como ya se ha explicado, que
nadie pierda su permiso administrativo. El reglamento contenia
aspectos que en opiniéon de Gracia eran lesivos con su idea de
propiedad privada, de negocio y de progreso en el mundo
del taxi. Por ejemplo, si alguien decidia vender una licencia
para regresar a su pueblo y tiempo mas tarde pretendia volver
a comprar otro permiso porque habia cambiado de opinién la
normativa lo impedia. Los archivos del STAB estan repletos de
casos de taxistas que habian sufrido ese impedimento legal y en
muchos casos Gracia logré que la administracién entendiera que
ahi no habia vulneracién de la ley sino intentos de trabajar, de
mejorar y de generar riqueza. Ganancias, en definitiva, que no
so6lo tenian como destino las cuentas corrientes de los interesados
sino las de todo el sector y las del mismisimo pais.

De todos modos, su claro posicionamiento en contra del
incremento de licencias le coloca en una situacion muy dificil.
Miles de taxistas, miles de propietarios aplauden su firmeza
en la defensa de los intereses colectivos pero otros grupos
alientan un estado de persecucién hacia Gracia. “Se le generaron
enemigos, gente que se sentia perjudicada por su idea de evitar
el crecimiento de licencias”, recuerda su esposa, Pilar Cristdbal,
quien todavia a dia de hoy no puede olvidar el martilleante
sonido del teléfono de madrugada con amenazas, incluso de
muerte. “Llegaron cartas con un ataud dibujado y un dia un sobre
grande con una rata muerta en su interior. Fue horrible”, afiade
Pilar. Quienes querian apartar del camino a Dionisio no tuvieron
en cuenta una de sus principales caracteristicas: el tesén. Es
evidente que Gracia estaba preocupado por las molestias que
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la situacidon podia generar a los suyos, a su mujer, a sus hermanos,
a sus hijos, pero los que pensaban que la afrenta de mandar un
roedor muerto al domicilio familiar iba a hacer bajar la cabeza
al morlaco para que el matador introdujese el estoque en los
blandos sin oposicion estaban equivocados. Pincharon en hueso
y, por trofeo, sélo recibieron la cornada de la entereza. El pitdn de
Gracia, astifino, dibujé en ese momento y en los afios siguientes
varias certeras trayectorias que acabaron por imponer sus tesis.

Entre los asuntos que también merecieron un desgaste personal
figuraban el incremento de tasas para la tramitacion de licencias.
“Era lacerante y excesivo. Se estipuld que se pagara hasta 180.000
pesetas de la época cuando hasta entonces el importe era de
65.000 pesetas. Yo fui el unico sindicalista que impugnd la medida y
logré mi objetivo”, indica Gracia. Ese fue el primer paso que se dio
en pos de la viabilidad del sector y fue producto de la habilidad
negociadora de Gracia. Dionisio sabia que si tratabba de negociar con
la administracion podia hallarse un haz de luz al final del tunel. No se
trataba de sentarse a la mesa de las discusiones para embolsarse la
cantidad que dejara de pagarse al erario sino darle otra orientacion
al dinero estipulado. La diferencia entre lo que se pagaba y lo que
tenia que pagarse se depositaba en un fondo que tenia que servir
para amortizar licencias. En total, Gracia logra sacar de la circulacién
111 licencias, las primeras, pero en el paquete negociador Dionisio
arranca otro compromiso: la eliminacion de la ordenanza 40
que tanto molestaba a los taxistas y que les obligaba a abonar
anualmente 3.000 pesetas por licencia. Disminuir los compromisos
con la administracion siempre fue bien recibido por los taxistas pero
esa ordenanza era especialmente criticada por los conductores ya
que hacia muchos afios que se trataba de eliminarla y siempre habia
sido imposible. En realidad era una tasa municipal que el mundo del
taxi veia excesiva y sin contraprestacion alguna.
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Los hidrocarburos

La huelga de las tarifas que habia vivido el taxi exhibié el grado de
conflictividad que era capaz de generar y de soportar el sector, y se
convirtio en un preludio de la agitacion que impregnaria a los taxistas
de toda Espafa en 1980 con el problema del precio del combustible.
La economia espafiola, con una democracia imberbe, vivia a lomos
delosprofundos cambiosinternos que sufriaelpaisy delavoluble ola
de la crisis que atizaba a los mercados internacionales. Eran tiempos
de la segunda gran crisis del petréleo después del primer golpe de
1973 y la administracion no podia escapar a la salida de incrementar
el precio de los combustibles. El 80 por ciento de los taxistas,
aproximadamente, vivian del precio de la bombona de butano, el
combustible que hacia mover a sus vehiculos. La crisis provocé que
el precio de la bombona aumentase en un plis plas alrededor del 50
por ciento y que a cambio el sector no recibiese subvenciones para
poder hacer frente ala onerosasituacion. Elsector,animado de nuevo
por los nucleos mas progresistas, se movilizé y convocd una huelga
que sacudié atodo el pais. ELministro de Economia de la época, José
Luis Leal Maldonado, sufrié frente al ministerio una concentracion
histérica de taxistas, junto a la plaza de Colén en Madrid. El paro
duré seis dias (del 9 al 15 de enero) y contrajo enfrentamientos con
la policia. Miguel Tomas, como representante del sector, se erigio
en Madrid en la figura revolucionaria de la accién. El y otros doce
taxistas fueron detenidos por disturbios que comportaron golpes,
denuncias y todo tipo de alteraciones del orden publico. La huelga
finalizdé cuando la policia puso en libertad a los detenidos, pese a
que tuvieron que hacer frente a multas econdmicas importantes.
Dionisio Gracia sabia que la crisis de los hidrocarburos era perjudicial
para sus taxistas pero al mismo tiempo no estaba de acuerdo con
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ese conflicto violento. Sus soluciones pasaban mas por otro eslabén
de enfrentamiento, el de la negociacion. En una asamblea que se
celebré en el campo de flutbol del Sant Andreu, en Barcelona, el
Narcis Sala, Gracia tuvo un papel relevante en el mismo tono que
ya protagonizé en el Palacio de los Deportes en el conflicto anterior.
“Vino de Madrid Luis Fernandez de los Santos. El, que todavia era
presidente de la Confederacion General del Taxi porque dimitid
dias después, quiso arengar a los taxistas en Barcelona diciéndoles
que ‘a Tomas le ha pegado la policia. No podemos permitir que
tenga hematomas. Que siga la huelga’. Yo tomé entonces la palabra
y expresé todo lo que pensaba: Si Tomas tuviera hematomas yo lo
apoyaria pero este hombre miente, dije. Lo que tenemos que hacer
es volver al trabajo para llevar el cocido a casa”. Se desatasco el
conflicto en Barcelona y también en otras ciudades. De hecho, el
paro extremo no era seguido ya por muchos taxistas y ello provocé
ciertas diferencias en el seno de los representantes sindicales mas
radicales. Fernandez de los Santos acabé cediendo su puesto y el
cargo recayo en Miguel Tomas.

La huelga fue un escaparate para que la opinidn publica conociera
los problemas econdmicos que tenian los taxistas, sus dificultades
para llegar a final de mes ya que los costes de explotacion habian
crecido en un solo afio un 24 por ciento. Pero la solucién, como habia
dibujado en su estrategia Gracia, no pasalba por paralizar el servicio
sino por tratar de alcanzar acuerdos que mitigaran las dificultades y
sentaran las bases para acuerdos futuros que garantizaran una mejor
posicion de los autdnomos que trabajaban en el sector. Los propios
impulsores de aquella huelga reconocieron afios mas tarde que no
habian conseguido los logros deseados. Tuvieron una sensacién de
fracaso pero el sector no se resintié. La Corporacié Metropolitana
anuncié entonces estudiar medidas que debian también ir en la
direccion de llegar a consensos evitando la conflictividad en la calle.
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LA /
CONSOLIDACION

El sector del taxi da pasos firmes hacia un mayor grado de
profesionalizacién pero no por ello el camino serd un vergel
rodeado de rosas y arboles frutales. Tanto la administracion
como los representantes del sector necesitan estrechar mas
lazos para dotar de mayor musculo a los érganos de gestion
del taxi. Como consecuencia de ello se crea una de las
iniciativas que tratara de dotar a este servicio metropolitano de
un componente todavia mas ciudadano de lo que habia sido
hasta el momento. Nace el Consejo del Taxi, una especie de
senado que mediante las atribuciones de érgano consultivo
que se le otorgaron agrupd en su seno, ademas del mundo
del taxi y de la administracién, a las asociaciones de vecinos,
a los sindicatos de clase, a la patronal, a las organizaciones
de consumidores. En definitiva, logré reunir a una amalgama
de sectores de la sociedad civil para dotar a este servicio
ciudadano de la categoria que merecia. Narcis Serra, alcalde
de Barcelona y presidente de la Corporacio, dio el pistoletazo
de salida al nuevo Consejo.

LA CONSOLIDACION

Dionisio conversando con el entonces Alcalde de Barcelona, Don Pascual Maragall,

en presencia de Blas Alascio

El nombre de Dionisio Gracia adquiere cada vez mayor
repercusion entre los taxistas y entre las personas que deben
dirigir los designios del sector. Gracia se entrevista en varias
ocasiones con Narcis Serra 'y con todos cuantos circulan por los
puestos de responsabilidad en el sector (Nebot, Laporta, Blas
Alascio, Guitart, Joan Torres, Francesc Narvdez y Miguel Angel
Martin, y por supuesto los alcaldes Maragall, Clos y Hereu). Los
agitados afos 80 —ademas de conflictos- registraron también
una inflexiéon en el volumen de mejoras que necesitaba el
sector. Por ejemplo, se adecud un plan de reestructuracion de
las paradas de taxis, con una sefalizacion mejor colocada. Y,
lo que es mas importante, se aprobd un incremento notable
de tarifas que alcanzaron un crecimiento del 20 por ciento. Esa
subida se convirtié en un elemento fundamental para que el
sector tratara de recuperarse tras la crisis de los hidrocarburos,
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que habia comportado incrementos muy onerosos en el precio
de los combustibles usados por los taxistas, la bombona de
butano. El consumo ciudadano en la época vivia, no obstante,
con las dificultades de la presion de una inflacion galopante,
especialmente en la primera parte del decenio de los 80. Lo
que se compraba un mes en el fondo estaba costando mas que
el anterior. El mundo del taxi no era ajeno a esa situacion y el
envoltorio de la economia hacia dificil seguir en la brecha. Pero
habia que hacerlo. Una de las medidas de la administracion,
apoyada por diversos representantes sindicales como el
STAB de Dionisio Gracia, fue la puesta en marcha del sistema
de modulos en los vehiculos negros y amarillos. Ahora
puede parecer impensable que un taxi no esté debidamente
sefalizado con los tres numeritos que lucen en el techo de los
automoviles y que permiten al usuario, y a la Guardia Urbana,
saber en todo momento si el taxista en cuestién se esta
ajustando a derecho en la aplicacién de la tarifa convenida.
Siempre han existido profesionales que han pretendido sacar
provecho del engano -si usteden se fijan todavia ahora hay
taxistas que van ocupados y en cambio el panel luminoso
del médulo no especifica que tarifa se estd aplicando- pero
en aquellos conflictivos afios 80 la decision administrativa
provocd cierto revuelo. La Corporacié tenia decidido impulsar
el nuevo sistema que iba a aportar mayor profesionalidad vy
transparencia de cara al ciudadano. El coste de adoptar dicha
revolucion tecnoldégica -los moédulos iban conectados al
taximetro- ascendia a 65 millones de pesetas de la época, toda
una inversion. “A mi me parecié una idea extraordinaria para
mejorar el servicio. Teniamos que luchar por ser mas eficientes
y la seriedad en nuestra profesion es fundamental para crecer”,
recuerda Gracia. No todos los taxistas se lo tomaron igual.
En enero de 1982, el mes en el que tenia que entrar en vigor

Dionisio con el anterior Alcalde de Barcelona, Don Joan Clos

Dionisio y el actual Alcalde de Barcelona, Don Jordi Hereu
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dicha normativa, varios vehiculos con los médulos instalados
amanecieron dafados por la accion de los barbaros. El foco
de la protesta estaba en un grupo importante de taxistas que
habitualmente desarrollaba su actividad profesional en el
aeropuerto de El Prat. EL 19 de enero 120 taxistas, en contra de
la aplicacion del control de los médulos, se ponen al volante
de sus vehiculos y peregrinan en formacién por el centro de la
ciudad hasta la sede entonces de la Corporacié Metropolitana,
en la plaza Lesseps. El sector vive unas jornadas tensas porque
los dirigentes mas responsables contraprograman en la calle
actos a favor de la medida. La administracion no vacilé en
este asunto y al final, con el mundial de fatbol de Espafa a la
vuelta de la esquina, y por tanto con la posibilidad de tener
una actividad interesante, se consiguidé que la totalidad de la
flota barcelonesa acatase la orden.

Dionisio y el coche con el que siempre sofid, con los colores del taxi

LA CONSOLIDACION

El sector iba dando pasos adelante aunque la fluidez
negociadora no siempre fue ideal. Dionisio Gracia ya se habia
colocado conforme a su voluntad de ser alguien clave en el
porvenir del sector y, en su opinién, el Consejo del Taxi o la
aplicacion de los médulos eran unas muestras de hacia donde
tenian que dirigirse los esfuerzos colectivos. Pero a Gracia le
preocupaba la atomizacidn representativa delsector. Dieciocho
entidades, algunas de dudosa representatividad, entorpecian
la labor de conseguir acuerdos mas ventajosos para el sectory
también para la ciudad. Gracia propuso a las autoridades que
se tuviera en cuenta la representatividad de las organizaciones
sindicales para otorgar validez o no a su presencia pero
solamente el tiempo se encargd de ir reduciendo el numero
de entidades que pretendian representar o sacar algun tipo de
compensacion por participar en las negociaciones del sector.

Pese al caracter pactista, incluso paternal que dentro del mundo
del taxi ha demostrado siempre Dionisio Gracia, este veterano
dirigente curtido en mil batallas de despachos pero también del
campo y de la vida no daba su brazo a torcer en las dilatadas
sesiones negociadoras con la administracion. Muchos de los
representantes publicos han profesado, y lo siguen haciendo, su
amistad con Gracia pero en el campo de batalla para derrotar al
lider del STAB habia que sudar tinta china. Un episodio adquirié
también notoriedad entre los taxistas. Algunos sectores de la
profesion —los de una procedencia mas radical de la izquierda- y
la propia administracién impulsaron el plan para que los taxistas
tuvieran que cumplir obligatoriamente dos dias de fiesta. Gracia
se quedod solo en contra de tal medida y perdié un pulso que
todavia actualmente se halla en la misma situacion. jPor qué
Dionisio se opuso tan ferozmente a la medida? Porque atacaba
a la libertad individual del taxista. “Encorsetaba el sistema y en
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el fondo provocaba dar un peor servicio al ciudadano. ;Qué
ocurria cuando un taxista tenia una averia en un dia laborable
para él? Pues que tenia que estar tres dias parado esa semana.
La regulacion se puso en marcha para evitar que los domingos,
que era el dia que preferian los taxistas para hacer la fiesta, se
resintiese el servicio en la ciudad pero obligar a realizar dos dias
de asueto era un contrasentido”, indica Gracia. El arquea las cejas
y por delante de sus ojos parece que se proyectase la pelicula de
los acontecimientos. Y al revivir el evento piensa de nuevo en el
error que se produjo con este tema. “De hecho, en la actualidad se
esta solucionando en parte al liberalizar el servicio cuando vienen
ferias y congresos importantes a Barcelona”. Un hombre que tuvo
que negociar duro con Gracia ese y otros muchos aspectos de la
vida cotidiana del taxi fue Andreu Nebot. El que fuera director de
servicios durante trece anos consecutivos recuerda como Dionisio
perdid esa batalla pero no tiene pelos en la lengua al reconocer
que, viendo como ha evolucionado el sector, y las necesidades
de la ciudad, “yo ahora estaria de acuerdo con él”.

Las asperezas en la negociacion también las tiene Gracia con Joan
Laporta, con Blas Alascio y con Joan Torres pero siempre hubo el
intento de que las discrepancias fueron meramente profesionales.
Por ello, muchos asuntos que podian enrocarse Dionisio los volvia
a plantear, les daba una vuelta de tuerca, no se daba por vencido,
seguia insistiendo y generalmente acabd por convencer, que es
como vencer pero por la puerta grande, con el reconocimiento
de quienes estaban sentados enfrente de la mesa y también de
todos aquellos que dependian de su habilidad para que el sector
se beneficiase. La amortizacion de licencias fue un caso que duré
tiempo y al que Gracia tuvo que afrontar de mil maneras diferentes
pero siempre con la misma mentalidad. Desde el primer dia él se
opuso a la proliferacion de las mismas como ya se ha explicado y
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Dionisio en un acto sectorial, con Narvdez y Blas Alascio

no pard hasta que el proceso de amortizaciéon estuvo en marcha.
“Era lo mejor para el taxi y si Joan Laporta hubiera accedido a
continuar el proceso de eliminacién de licencias que yo inicio con
la desaparicion de las 111 gracias al fondo econémico obtenido con
parte deldinero delastramitacionesdelicencias, el plan de viabilidad
de mediados de los afos 90 hubiera sido ya innecesario”.

Andreu Nebot, quizds uno de los dirigentes que durante mas
tiempo continuado mantuvo relacién con Gracia, recuerda
con gratitud el papel de intermediario que siempre quiso
representar Dionisio entre la administracion y el sector.
“Entendié perfectamente a la administracién y contribuyé a
resolver muchos problemas que de otro modo no se hubieran
podido arreglar con la misma facilidad”. Ahora bien, a Gracis,
pese a que siempre buscaba una salida al conflicto, era dificil
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Gracia, Martin y Tomds, reunidos con el director general de Seguros

bajarle del burro. Para muestra, un botén. Una iniciativa de la
Entitat Metropolitana del Transport de abril de 1988, con Nebot
yacomo director de serveis, pretendia que los taxistas regalaran
rosas alos clientes el dia de Sant Jordi de ese afio. Mediante una
carta se informaba a los taxistas del punto de recogida de las
rosas y de todo el operativo. A Gracia la medida no le parecid
bien porque consideraba que era un gasto futil. “Gastos pero
no soluciones” anotd de pufio y letra en una de las cartas que
conserva en su extenso e ilustrativo archivo.

El sindicato de Dionisio Gracia, el STAB, evoluciona afio a ano.
Si la gestion empresarial con la Cooperativa de Recambios
permitié obtener magnificos crecimientos anuales, el sindicato
no le fue a la zaga. Gracia, a su reconocido prestigio en el
sector como habil negociador, incorporé todos los servicios
de gestoria, recambios, etc. Por tanto, entre los taxistas corrid
pronto la voz de que si alguien tenia un problema, acudiese a
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Dionisio y sus allegados, en el stand del STAB, con motivo de la FIRA DEL TAXI

la casa de Dionisio Gracia. Los contratiempos eran multiples
y variados. Problemas con la venta de una licencia si luego
queriarecomprarse, algo que prohibia la normativa, dificultades
en el pago de las tasas, transmisiones. Gracia trataba de
estudiar con detalle cada caso vy, si lo creia justo, negociaba
con la administracion. De hecho, los taxistas confiaban tanto
en la figura de Dionisio que a sus esposas les comentaban sin
rubor que, si en alguna ocasion les ocurria algo, acudiesen a
Gracia. Popularmente, al STAB se le conocié también como el
sindicato de las viudas. Dionisio siempre traté de evitarle a los
familiares de un taxista que habia muerto dolorosos trances
burocraticos. Para é|, la tranquilidad de la familia era lo primero.
Esa manera de atender personalizadamente los asuntos, como
si se tratase de un orfebre de la gestidon, también le comportd
algun problema. Doloroso y despiadado fue el conflicto que
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sufriéd con un hombre que pretendia engafar a su cufiada, tras
la muerte de su marido. Hubo un intento de éste de tratar de
obtener la licencia a bajo coste pero no lo consiguio. El sujeto
en cuestion, que no estaba asociado al STAB, inicié entonces un
largo periplo judicial intentando hacer ver a la opinion publica
que tanto Gracia como la administraciéon habian afilado sus
garras para quedarse ellos una licencia. El caso desmoralizé
mucho a Dionisio. “Fue como un cancer”, recuerda. “Me
intentaron extorsionar y aunque al final gané en los juzgados,
me difamaron y eso me afecté mucho, hasta el punto que tuve
que medicarme. Ahora bien, de una cosa estoy satisfecho:
primero se demostré quien decia la verdad, y en segundo lugar
creo que con mi prudencia evité que mi entorno se tomara la
justicia por su mano y contribui a que no se derramara una gota
de sangre”.

Afortunadamente, el grueso de los taxistas que acudia al STAB
estaba encantado con la tarea desempenada en el sindicato.
“Echo la vista atras y lo cierto es que puedo sentirme satisfecho
por las muchas cosas que conseguimos para los taxistas. Obtuve
muchos lucros cesantes para nuestros asociados en el cobro
de indemnizaciones, se establecieron contactos con diversas
marcas de automoviles y de ellos se consiguieron comisiones
que revertieron en todos los afiliados. Otro asunto que facilitaba
la vida a los taxistas eran los pactos con diferentes entidades
financieras para establecer créditos en condiciones ventajosas,
con los seguros, etc. En el sindicato siempre hemos funcionado
asi y, ademas, por la junta directiva del STAB desfilaron muchos
socios”, apostilla Gracia. A nivel de representacion estatal, Gracia
desde su posicion de vicepresidente de la UNALT tuvo un papel
destacado en la negociacion para conseguir para los taxistas unos
excelentes médulos de IVA y de IRPF, asi como haber obtenido una
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Dionisio v la Junta Directiva del STAB, que le han acompafiado durante largos afios

contencién importante en el pago del Impuesto de Actividades
Econémicas. Cuando se triplicd este impuesto los taxistas pudieron
seguir pagando 12.000 pesetas en lugar de 36.000.

Avanzabanlosafos90ytraslaexcitacion delosJuegos Olimpicos
—que supuso una inyeccién de inversion y de moral a Barcelona-
la economia volvia a resentirse. La resaca olimpica, como se
la conocid en los circulos econémicos de la ciudad, azotaba
de nuevo a importantes colectivos ciudadanos, entre ellos los
taxistas. La situacion no era de crisis absoluta pero se palpaba en
elambiente la tension del descontento. Las recaudaciones diarias
no eran para tirar cohetes. Habia demasiados taxis en las mismas
franjas horarias y el cliente, aquejado también por las dificultades
econdmicas, se retraia a la hora de levantar el brazo en plena calle
y montarse en un automovil negro y amarillo. El sector necesitaba
un chequeo, un diagndstico preciso de todos sus males y
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elaborar un tratamiento directo que permitiera dotarle de mejores
herramientas para competir pensando en elsiglo XXI|, que estabaa
la vuelta de la esquina. En el libro blanco participaron los notables
del sector, la administracion y el mundo social y universitario.
“Tuve muchas sesiones de trabajo con expertos y creo que
inspiré bastantes de las cosas que luego reflejo ese libro blanco”,
sefiala Gracia. Para él, el objetivo mas interesante de la iniciativa
fue la sensacidn que transmitioé a los taxistas, que se iba a hacer
un estudio serio para abordar los problemas. “Simplemente con
ese hecho, y con el trabajo realizado a posteriori, la conflictividad
que se vivia en la calle descendié notablemente”. El estudio puso
encima de la mesa las caracteristicas de la oferta y la demanda,
asi como un andlisis pormenorizado de los gastos de explotacién
y una conclusion definitiva: la urgencia, la necesidad de llevar
adelante un solido y real plan de viabilidad, algo que habia sido
anunciado desde el principio por Dionisio Gracia pero que a la
larga habia ido sumando adeptos. Se pasé pues de la fiebre por
legalizar mas licencias (el proceso de 1977) a la de tratar de hallar
un sistema de viabilidad y de contencién del nUmero de taxis que
operaban por la ciudad. El plan precisaba de elevadas dotes de
alta diplomacia. Era necesario aplicar un ajuste pero tenia que
hacerse con la aquiescencia de los taxistas para evitar un conflicto
que la ciudad no se hubiera podido permitir. La figura de Gracia
emergié de nuevo. Representd al sector, junto a otros lideres
sindicales, pero tuvo la habilidad de ponerlo de acuerdo con los
representantes de la administracion. El acuerdo final, cosido con
los retazos del tesén y del trabajo sin descanso, permitié eliminar
500 licencias, una cifra muy alta que dejo a la ciudad con el mismo
numero de permisos administrativos que tiene ahora: unos 11.000.
Blas Alascio, consejero delegado del Institut Metropolita del Taxi,
llegd en 1996 al cargo. El no estuvo en la fase negociadora, en la
gestion de la cocina del conflicto, pero fue la persona a la que
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le tocd ejecutarlo. “Fue una buena operacién para los taxistas y
ademas era imprescindible que se abordara esa cuestidon en ese
momento”, recuerda Alascio. El plan contenia un elemento que lo
hacia Unico. Parte del coste de la reconversion lo iba a soportar
el propio colectivo de taxistas, algo que no habia ocurrido en
otros ajustes importantes que ha sufrido la industria espanola,
desde Altos Hornos, a la siderurgia y los astilleros. El ejercicio
de responsabilidad del sector del taxi obtuvo la mayoria de
edad con la aceptacion de ese plan. La administracion pagaba
el 80 por ciento del valor de mercado de una licencia a quien
deseara amortizarla, por lo que el propio taxista dejaba de
percibir el 20 por ciento del valor que se hubiera embolsado si
se hubiese decidido a vender el titulo en el mercado. Chequeo
al sector, plan de viabilidad y ordenacién en el aeropuerto. La
dotacion de taxistas en el Prat siempre habia sido conflictiva.
En los afios 90 se llegd a establecer un sistema de control que
permitiera acceder al recinto en funcién de si el nimero de la
licencia era par o impar. La medida ayudd a ordenar el servicio y
a evitar tensiones, como las que se habian vivido con bastantes
taxistas entre ellos Manuel Pérez Roman, El Gadafi. Este conductor
se hizo famoso por su agresivo caracter. Tenia mala fama y sus
actitudes le marcaron. Dionisio Gracia, que jamas ha aprobado
métodos violentos en la defensa de ningun interés, realizé una
tarea pedagodgica muy importante con el Gadafi hasta conseguir
que este taxista abandonase la senda del conflicto para ponerse
a trabajar de verdad. “Siempre me ha dicho que he sido como un
padre para él y en cierto modo es verdad”. Para Gracia, haber
logrado un cambio de actitud en Manuel Pérez ha sido siempre
un motivo de gran satisfaccion. “Muchos taxistas se quedaban
asombrados por mi facilidad para arreglar conflictos. Algunos
incluso comentaban que resolvia hasta los del aeropuerto, como
si fuese un imposible”.



GOLPE EN VIGO

Antes de acometer el plan de viabilidad
resenado, Dionisio Gracia tuvo el reto
de defender publicamente en el Primer
congreso estatal de la industria del taxi, que
se celebré en Vigo en 1990, la condicién
de las licencias como patrimonio familiar.
Gracia siempre abogdé a lo largo de su
dilatada carrera profesional al frente del
sector del taxi por el reconocimiento de
gue el permiso administrativo de la licencia
se transformara en un patrimonio del taxista,
en un bien tangible que le permitiera
capitalizar una inversién y obtener unos
beneficios de futuro. La vision empresarial
de Dionisio chocé, como ya ha quedado
relatado enanteriores capitulos,conunamas
intervensionista de los poderes publicos
de la época, inspirados en tesis alejadas de
la economia de mercado en el sector. Pero
el batallé siempre por convencer sobre la
necesidad de ir estableciendo cambios,
corrigiendo desajustes que se convertianen
pequenas o grandes injusticias para muchos
profesionales del volante. Vigo fue su gran
oportunidad. Estaba ahi la plana mayor de
la industria y multitud de ayuntamientos
miraban de reojo el resultado del congreso.
En una ponencia exhaustiva, ajustada a
elementos juridicos e ilustrativa de lo que

pasaba en el mundo del taxi, Gracia fue
desarrollando los motivos segun los cuales
las administraciones de toda Espaina debian,
en su opinion, modificar la normativa. Apeld
a la doctrina del catedratico Entrena Cuesta
y a la jurisprudencia del propio Tribunal
Supremo para afirmar que “el taxi es un
servicio privado de interés publico”. Sin
prescindir del hecho que la licencia nace
como una concesidon administrativa, ésta
deriva “en la pequena empresa privada de
un productor auténomo. Empecinarse en
decir que la licencia es una mera concesioén
administrativa carente de todo contenido
patrimonial es ignorar la evidente realidad
social”, reflejaba el celebrado texto de la
ponencia. Dionisio reflejé6 dos aspectos
por los cuales la realidad superaba una
normativa que ahogaba la oficializacion de
dicha reivindicacion.

En primer lugar, “en un sistema de
contingentacion de licencias (al que resulta
forzoso acudir y que en algunos sitios ya se
halogrado, como la provincia de Barcelona)
el acceso a la titularidad de la licencia pasa
por la transferencia del antiguo al nuevo
titular. Esa transferencia se verifica mediante
precio, oscilando el mismo a tenor de las
exigencias reales del mercado, realidad
gue es conocida y aceptada por la propia
administracion. En segundo lugar, la misma
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EL
SIGLO XXI

Aligual que le ocurrié al cineasta Stanley Kubrick, Dionisio Gracia
sentd las bases a finales de los aflos 60 para recoger todos los frutos
en los albores del siglo XXI. Kubrick rodé en 1968 Odisea 2001, un
mito cinematografico del género de ciencia ficcién. Cuando se
estrené esa pelicula en Espafa la ciudadania veia el 2001 como si
fuese un guarismo quimérico, como algo tan lejano y tan avanzado
que seria casi imposible llegar a él. Pero el inexorable paso del
tiempo, el mismo que incluso sorprendié a Garcilaso de la Vega
cuando vio que sus heridas de amor se mitigaban con los afios,
se encargd de colocar a todos los que llegaron al siglo XXI en
una Espafa y una Barcelona diferentes, aunque sin naves siderales
que sobrevolasen por encima de nuestras cabezas. La industria
del taxi se desayunaba con el nuevo milenio con la necesidad de
mantener firme una trayectoria que le permitiera conseguir los retos
de modernidad que el servicio precisaba aunque todavia no se
habian dado las circunstancias necesarias para dar el salto. Dionisio
Gracia se mantiene firme en su papel de interlocutor principal
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del sector, de representante de los taxistas, de negociador con
la administracion, de exquisito mediador entre las posturas mas
divergentes para hallar luz alli donde la inercia natural del proceso
tiene el riesgo de rodearse de tétricas tinieblas. A partir del afio
2000 se tendran que producir evoluciones de gran calado en el
sector. Uno de los grandes logros es la ley del taxi. Este texto
normativo eleva de categoria a un servicio que hasta la fecha sélo
habia sido gestionado mediante reglamentos. La complejidad
del momento, y la necesidad de regular para toda Catalunya, hizo
que los representantes politicos apoyaran mayoritariamente en el
Parlament un texto que se reguld en el 2003. Hasta la fecha se habia
regido por un reglamento, que no se ajustaba a las necesidades
del servicio, en vigor desde 1979 y que solo afectaba a las licencias
de Barcelona y su area metropolitana. La ley, que incorpord
aportaciones de entidades del sector, de usuarios y sindicatos,
establece una serie de derechos del viajero, otorga carta de
naturaleza a las empresas que disponen de flotas y que hasta ese
momento estaban en una situacion de alegalidad dentro de una
actividad en la que los profesionales autébnomos son la inmensa
mayoria. Con la nueva norma, las empresas ya podian concentrar
hasta el 15% de las licencias con las que opera un municipio.

El esfuerzo negociador del texto fue muy elevado entre todas
las partes, ya que las tensiones —-moneda de cambio en el taxi-
dificultaron el acuerdo. El ejecutivo cataldn estaba controlado por
CiU mientras que el Institut -dominado por PSC, ICV e ERC- tenia
competencias en Barcelona y los municipios de su entorno. El
puzle lo completaban las asociaciones del sector, alguna de las
cuales amenazo con ir a la huelga si no se retiraba el primer texto
que se presentd. Finalmente, el anteproyecto se retird y se gestd
otro en una mesa de negociacién. En el &mbito del IMT, la ley
se despliega mediante un reglamento especifico, aprobado el
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Dionisio en el Parlament de Catalufia exponiendo su ponencia

2004, que también fue ampliamente debatido y negociado con
una especial presencia de Gracia.

Pero Dionisio vio reflejados en los avances normativos viejas
aspiraciones que hasta el momento no se habian podido cumplir.
Mas alld de la modernizacidon global, la ley también reconocia
la libre transmision de licencias, esa vieja reivindicacion de los
taxistas que rechazaban la existencia de una bolsa controlada
por la administracion. Esta modificacion hizo que el precio
de compraventa se disparara en Barcelona y las ciudades
de su entorno, donde el Institut Metropolita del Taxi tiene las
competencias en la regulaciéon del servicio. La ley incluyé ademas
un régimen sancionador para los incumplimientos, con multas
que van desde las méas leves (de hasta 250 euros), como no dar
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el recibo al usuario o no respetar la prohibicion de fumar en el
vehiculo, hasta las mas graves (2.500 euros), como la prestacion del
servicio sin licencia o la manipulaciéon del taximetro. La ley tiene un
espiritu de regulacién global del sector. Establece un catalogo de
derechos y deberes de los usuarios y de los taxistas, establece
la creacidon de un Consell del Taxi autonémico, que preside en
la actualidad el Director General de Transports, Manel Villalante,
y sefala que a partir de 5.000 habitantes, un municipio tiene la
obligacion de exigirle a sus taxistas la instalacion de taximetros.

Respecto alreglamento, cerrado en el2004, elcombate dialéctico
con la administracion fue elevado ya que la propuesta inicial
adquiere tintes demasiado intervencionistas, segun el parecer
de los principales sindicatos y organizaciones del taxi. Tras duras
sesiones de negociacion, el texto definitivo lleva modificaciones
o supresiones en 46 de los 59 articulos propuestos inicialmente
por el IMT. Y en cambio se aceptaron 128 de las 131 enmiendas
presentadas. Entre los principales puntos de ese reglamento,
los taxistas lograron que el servicio no se considerara “esencial
de interés general”, que no hubiera una referencia a la creacién
de una relacion juridica especial entre taxista e IMT y que, entre
otras muchas especifidades, una persona que tenga mas de una
licencia no pudiera alcanzar un maximo del 10 por ciento de la
cantidad contingentada.

Los interlocutores de la administracion habian cambiado.
Aparece en escena Francesc Narvaez, que sigue presidiendo en la
actualidad el Institut Metropolita del Taxi ademas de ser concejal del
ayuntamiento de Barcelona. Narvaez toma las riendas del sector en
el 2000y entre ély Gracia se produce una quimica especial. Dionisio
habia desfilado ya pormultitud de despachosy lidiado con personas
de las mas diversas ideologias y maneras de sery en el tramo clave
para llevar a cabo la modernizacion del taxi vuelven a cambiarle al
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dirigente que tiene la llave del servicio metropolitano. La relaciéon
se inicia con el talante habitual de Gracia, pero también con su
exigencia en beneficio del sector y de la ciudad. Podria decirse
gue esa manera de pensar tan dual —espiritu de la ley del sector-
calé hondo en la manera de interpretar las negociaciones por parte
de Narvdez y alli donde pudo haber problemas florecieron las
soluciones. “Narvdez es un hombre de una gran inteligencia natural,
que sabe escuchar. Sinceramente creo que hemos aprendido eluno
del otro”. Gracia atribuye muchos de los avances del sector a ese
grado de entendimiento con la primera autoridad metropolitana.
“El siempre ha destacado mi sensatez porque ha dicho muchas
veces que cuando las cosas se complican Gracia las resuelve. Pero
yo de él podria expresar cosas muy parecidas. El sentido comuin y
la sensatez también son dos de sus puntos fuertes”.

Francesc Narvdez conocié a Dionisio Gracia en 1991 cuando
trabajaba en Via Publica del ayuntamiento de Barcelona, a las
ordenes de Joan Torres, actual presidente de Ferrocarrils de la
Generalitat. “En esa época no me encargaba del taxi pero empecé
a hacerme una idea de la figura de Dionisio”. Pero en el 2000 salta
al cargo que ocupa actualmente y se inicia su relacién con Gracia.
En el rostro de Narvdez puede observarse el agradecimiento a una
persona que ha contribuido decididamente a que el taxi sea mejor
y @ que se eviten huelgas innecesarias, como la que salpico al
sector en el 2005. “Se perdioé dinero, se perdid prestigio, se dividid
al sector, hubo denuncias civiles y penales y, en definitiva, los que
convocaron el paro lo pudieron evitar porque no tenian razéon”.
Asi se expresaba después de esa nueva convulsion del taxi,
Dionisio Gracia. La discusion de las tarifas y otros asuntos como el
carnet por puntos, el precio del gaséleo, la Seguridad Social, que
preocupaban a muchos taxistas se solventd al margen del conflicto
activo en la calle pero el dafo a la ciudad ya estaba hecho.

EL SIGLO XXI

Dionisio conversando con Narvdez
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El conseller Nadal rodeado por Gracia, Tomds y Narvdez, entre otros

Para Narvaez, el estilo de Dionisio ha sido el de alguien que se ha
significado por dotar a su profesiéon de una perspectiva empresarial,
“algo que no ha sido generalizado ya que algunos se han dedicado
mas a pensar enlosturistas y en las ferias. Sin personas como Dionisio
eltaxi no tendria solucién”. Su debut como maximo responsable del
taxi fue rutilante. Tuvo que cerrar el plan de viabilidad que se habia
iniciado en 1996, el ultimo que ha registrado el area metropolitana.
Desde el primer momento, Narvaez recuerda a Dionisio como
alguien capaz de sentarse frente a una mesa de negociacionesy de
espetar, sin recovecos ni meandros, que “vengo a reivindicar pero
quiero salir con un acuerdo”. “Dionisio siempre va de frente, es
honesto, trabajador y un estratega de la negociacion. En el fondo,
con su sinceridad te lleva al huerto. Es una gran habilidad”, afirma
categoricamente el presidente del IMT. Esa manera de hacer en las
negociaciones ha sido siempre muy caracteristica de Gracia. Otro
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hombre que le conoce bien, Josep M. Fortuny, subdirector general
d'Ordenacié i Inspeccié de Transports de la Generalitat, sabe
perfectamente que “cuando hay una reunién Dionisio calla. Escucha
con atencién a los participantes y al final lanza su ataque”.

Dionisio flanqueado por Tomds, a la izquierda, y Gofit

ElpapeldeDionisio Graciadesde elafio 2000 hasido determinante,
segun sus principales interlocutores. “Junto a Miguel Tomas ha
sido el referente del sector. Lo que ocurre es que mientras Tomas
parece estar mas proclive a pasar a un segundo plano de actividad,
Gracia mantiene la misma voluntad de estar al pie del cafién como
cuando le conoci”, sefiala Narvaez para quien algunos episodios
con Dionisio han sido impagables. “Recuerdo que en una de las
primeras reuniones que yo presidia del taxi yo era muy nervioso
y Dionisio me paré los pies y me dijo muy serio: ‘Si no dejas que
las cosas maduren, siempre te comeras las manzanas verdes. Deja
que te expliquemos y luego propdn la solucion’. Cambié”.
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Dionisio, actual Agente de Seguros de ALLIANZ, tras cuarenta afios como profe-
stonal del seguro

La ley ha sido el plato fuerte de lo que llevamos de decenio pero
otro elemento ha tenido y tiene en plenas discusiones al sector. Se
trata del papel de las compaiias de seguros respecto al grado de
su voluntad de asegurar taxis. Dionisio Gracia, experto conocedor
del mundo de los seguros por tratarse de su otra gran actividad
profesional, registré una intervencion destacada en la conferencia
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que el sector celebré en Tarragona en el 2003. Ahi puso el dedo
en la llaga, puesto que habld de la necesidad imperiosa a que los
taxistas puedan asegurarse y coloco encima de la mesa la urgencia
de reunirse con las principales companias del mundo del seguro.
Luego fue necesario implicar a toda la clase politica con un problema
que sigue existiendo en la actualidad. Una parte del colectivo que
representa a los taxistas, con Gracia al frente, se implicaron en la
negociacién y arrancaron que finalmente el Parlament aprobase una
proposicion no de ley para desencallar los problemas que dificultan
el acceso al seguro a muchos taxistas. Se creo una comisién de
trabajo y se dispuso una comitiva para visitar al Director General
de Seguros del ministerio, Ricardo Lozano. “Elaboré un dossier
de 113 folios que se lo entregué cuando nos reunimos con él en
Madrid”. A esa reunion también acude el gerente del IMT, Miguel
Angel Martin, y Miguel Toméas, por parte del STAC. La reunién no
podia tener ningun elemento vinculante pero hubo sensibilidad
por parte de la administracién central. El trabajo, no obstante, tenia
que hacerse sobre el terreno, como casi siempre. Con una labor
sorda, estableciendo reuniones con compainias, el sector ha logrado
tener en la actualidad algunos canales abiertos para garantizarse los
seguros “pero no es suficiente”, indica Gracia. Su objetivo es que
todas las companias aseguradoras tengan la obligacién de tener
que aceptar a los industriales del taxi —los taxistas- como asegurados.
Batalla dura para el presente y el futuro mas inmediato, un periodo
de tiempo que Gracia no se quiere perder. Se siente con experiencia
y con el vigor suficiente como para seguir. Tiene por delante el reto
de la incorporaciéon de las nuevas tecnologias al sector, mejorar la
velocidad comercial del taxi, dar un paso adelante en la formacion
de conductores y asi hasta conseguir que “Barcelona tenga la mejor
flota de Europa”. Son los deseos de Gracia, ese hombre que pese a la
edad “es tremendamente moderno”, segun Narvaez, y que seguira
labrando los surcos en negro y amarillo con el mismo ahinco que
llevaba sus primeros jornales en el duro campo de su Munébrega.
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Los nifilos que han vivido una situacion familiar en la que alguno
de sus padres, o los dos, han sufrido interminables jornadas de
trabajo paraganareldinero necesarioy sacar asiadelante asutropa
conocen bien la situacion. Trini, Conchiy Dioni, los tres vastagos de
Dionisio Gracia, se convirtieron en expertos damnificados de las
agotadoras sesiones laborales de su padre al que sélo disfrutaban
con cierta tranquilidad algunas horas deldomingo. Ataviado con la
sahariana azul propia de muchos taxistas en los sesenta y setenta,
Dionisio vio poco a sus hijos pero les vio muy bien. Ese es el
recuerdo que guardan ellos de la figura de ese hombre honesto,
bondadoso, perseverante, tozudo, entrafiable, emprendedor,
meticuloso, noble y habil negociador. “Jamas le ha gustado
enfrentarse. Si habia una opcién de arreglar un desaguisado
negociando ahi estaba élcon su arte parareconducir unasituacion”.
La opinién que tienen Trini, Conchi y Dioni de Dionisio es muy
similar. El padre los cargaba en el coche el sabado por la mafana
y se los llevaba a la actual sede del STAB en la calle La Jota para
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explicarles ya cosas del negocio. Eso si. Luego habia aperitivo en
un bar gallego de la zona y visita obligada a la pasteleria. ;Y por la
tarde? Los chavales se pasaron mas de una tarde dentro del coche,
escuchando los avatares relatados en el programa radiofénico
de Elena Francis, mientras aguardaban que su padre saliera de
reuniones que su agenda de trabajo habia estipulado. Otro de

Dionisio con su familia, en su primera vivienda del Pasaje Magarolas, en el casco
antigiio de Barcelona
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los momentos en los que Trini, Conchi y Dioni, y su esposa Pilar
podian disfrutar de Dionisio era cuando la familia se embarcaba
en el automoévil rumbo a Munébrega. Almenos veian a la figura de
su padre durante unas horas seguidas y también disfrutaban de su
capacidad de reaccion. Como cuando en uno de esos viajes hacia
Zaragoza una pareja de la Guardia Civil le dio el alto y Dionisio, sin
saber por qué, no obedecid la orden. Elmotorista de la Benemérita
logré que finalmente Dionisio echara el freno y le preguntd por
qué no habia parado. Gracia no se lo pensé dos veces. “Mire
agente -sefialando a sus hijos- los nifios se han encontrado mal
y me he puesto nervioso”. La actualidad del pueblo era un tema
preferido de conversacion. “Siempre supimos quien era quien en
Munébrega. El no se cansaba de repetirnos historias de la gente
del pueblo asi que nosotros, casi sin darnos cuenta, conociamos a
la perfeccion la vida y milagros de los vecinos”.

Y A -:',;;‘IH st AT

Dionisio en su casa de Munébrega, que le vié nacer, centro de reunién de toda la
familia, con su nieta mayor Marta y su hija mayor Trini
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Elocio en el pueblo incluia para los chavales una visita obligada
al campo. A Dionisio le encantaba que sus hijos comprobaran
cuan especial eran las tareas rurales que él tuvo que realizar
durante su juventud. Asi que no era extrafo que montara a su
prole en el trillo, cuando la accién de trillar no se realizaba con
maquinas automatizadas como en la actualidad, sino con una
plancha de madera arrastrada por unas caballerizas. O cuando
en las vifias habia que proceder a la vendimia. Esa tarea crispaba
los nervios de Dioni, el pequefio de la familia, que sacaba su
caracter y protestaba a diestro y siniestro. Pero cuando Dioni
habla de su padre los ojos se humedecen. Mas alla del amor filial
por el archivo de la memoria circulan actitudes y compromisos
que confluyen en la emocién. Para él su padre no fue un mero
progenitor, fue un instructor. “El no me ensefié a jugar, sino a
trabajar”, sentencia orgulloso.

4

Dionisio con su hijo y su hermano Angel, en las famosas cenas de empresa que

celebraban en el Restaurante Espafiol
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En Barcelona, los chavales querian ver mas a su padre pero
al final se acostumbraron a la situacion. En cambio, su madre
era el referente presencial para los nifios. “Siempre estaba con
nosotros y la verdad es que nuestro padre trabajé muchisimo
pero ella nunca se fue a la cama hasta que él aparecia en
casa. De hecho, fuera la hora que fuera, ella resistia sin cenar
para acompanharle. La relacion entre ambos conyuges era de
gran sintonia, segun sus hijos, aunque de vez en cuando eran
inevitables algunos roces. Una de las cosas que no le gustaba a
Dionisio era la posibilidad de que su esposa luciera pantalones.
“Eso le ponia negro. De hecho, no le dejaba”. Y otro de sus
puntos negros en la casa era la cocina. “Yo creo que jamas se
ha hecho una tortilla”, recuerda Trini.

Sus tres hijos Conchi, Dioni y Trini, con el retrato de su padre al fondo
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Dionisio mostré siempre con sus hijos una gran generosidad.
Era carifnoso con ellos, le encantaba preocuparse por sus notas y
responsabilizarles de las cosas de la vida. Como de la paga que
semanalmente les asignaba. Pero papéa tenia arranques de genio.
“Era diplomatico pero también un poco terco porque muchas veces
en lugar de didlogo habia mondlogo”, recuerdan entre risas Trini,
Conchi-su marido Nacho, que trabaja en la actualidad en el STAB-y
Dioni, junto a su esposa Pefa. Para Pefa, cuando conocio a Dionisio
le sorprendid su seriedad, “aunque facilmente se descubre en él
que es un hombre tremendamente carifioso”. Nacho, que le conoce
como nadie porque lidia a diario con él, sabe que la oratoria es un
punto fuerte de su suegro. Si a él le interesa hablar de algo lo logra,
pase lo que pase. Su yerno recuerda un pasaje sin desperdicio. Una
vez, estaba él en casa de Dionisio y al pobre de Nacho le sobrevino
una especie de corte de digestion. Empezd a quejarse. Dionisio le
escucho pero “a los tres minutos empezé a hablar y parecia que él
tuviera mas problemas que yo que estaba para el arrastre”.

Toda la familia en su casa de Munébrega
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Una de las facetas mas ensalzadas en la personalidad de un lider
como Dionisio es la de la psicologia. “Sabe como nadie tratar a
todo elmundo. Tiene una palabra y un gesto adecuado para cada
persona. Es una de sus grandes habilidades”. Ahora bien, donde
la psicologia perdia su peso era cuando en alguna circunstancia
Dionisio dejaba de llevar la voz cantante en algin asunto. “El ha
sido y serd capitdn de equipo. No le gusta perder esa condicién”,
relata emocionada su descendencia. Quizds por las circunstancias
especiales que le tocd vivir de nifo por la prematura muerte de su
padre cuando élapenas tenia dos afios, pero Dionisio ha exhibido
siempre un desbordado sentimiento paternal. Para sus propios
hijos, las parejas de sus hijos, sus hermanos —pese a ser el menor-,
su gente del taxi y en general con todo el mundo que necesitara
un favor. Sus actos han despertado a lo largo de la vida grandes
afecciones y tremendos agradecimientos. Ese es el caso de Olga,
una sobrina. Ella es la hija de su hermana Pilar, que cuando habla
de Dionisio laemocién le embarga. Cuando Olga tenia ocho afos
la familia sufrié un batacazo. Lorenzo, su padre, fallecié y su madre
no trabajaba. Dionisio, como siempre que la familia ha tenido un
problema, adoptd el papel de pater familias y escribié una carta
mediante la cual se comprometia a colaborar para sacar adelante
a esa nina. Veinte afnos después puede decirse que su promesa se
ha cumplido completamente y Olga —que en la actualidad cuenta
con 28 afos- es una joven que tiene un empleo —trabaja en una
empresa que gestiona tarjetas de crédito- y que, ademas, tiene
ambiciones profesionales: “aspiro a ser directora de oficina de
una entidad bancaria”. Pero probablemente nada de eso hubiera
sido posible si Dionisio, su esposa y sus tres hijos no hubieran
colaborado para apoyar a Olga. El hizo las funciones de padre.
Ademas de ayudar econdmicamente a su hermana, que pudo
seguir sin trabajar, él ayudaba encargdndose de ir a la escuela
a interesarse por la nifa, y a obligarla a estudiar. De hecho, con
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Su sobrina Olga el dia de su primera comunién

el poco tiempo libre que tenia robaba tiempo de sus hijos para
dedicarselo a su sobrina. “Durante mucho tiempo los regalos de
Reyes de mis tios eran libros de lectura. Tenia muchas dificultades
para concentrarme y leer”, asiente esa misma Olga que ahora es
una mujer hecha y derecha. Ella tiene grabado que cuando los
estudios de FP no le iban nada bien, y acumulaba suspenso tras
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suspenso, su primo Dioni —un hermano mayor para ella- la puso
a trabajar. “Me acuerdo perfectamente del dia, el 8 de enero de
1997". Esa presidon y ese apoyo econdmico lograron que aquellas
dificultades del pasado se hayan convertido ahora en frutos de
futuro. “De mi tio podria decir muchas cosas, todas buenas, pero
lo mas esencial es que sin él, sin su ayuda y dedicacion, yo ahora
no seria quien soy, me habria convertido en otra persona y no
creo que fuera nada mas que una mera cajera de supermercado”.
De todos modos, y aunque el trabajo esencial ya esta realizado,
Dionisio no puede evitar seguir al pie del cafién en la formacién
de una persona que ha tratado como una hija. “Sin ir mas lejos,
explica Olga, este verano mi tio me pegdé dos tortas al verme
fumar en el pueblo. Eran dos tortas carifiosas pero lo que a él no
le gusta lo explicita”.

Algunos de los familiares que mas disfrutan de Dionisio son
sus cinco nietos. Irradian una alegria especial y su relacion con el
abuelo no hay que encuadrarla en un trato familiar de mero trdmite.
A Alicia, una de las hijas de Nacho y Conchi, se le cae la baba con su
abuelo. “Siempre quiere jugar con nosotros pero lo masimportante
es que hace que todo tenga solucion”. Hasta los mas pequefos,
por muy familiares directos que sean, saben muy bien cual es el
talante de este empresario ejemplar. “Siempre intenta que todo
esté perfectamente bien. Estamos orgullosos de él”, confiesa
Inés —hija de Dioni y Pefa. Pero los nietos —-vivos como el hambre-
conocen de sobras al abuelo. La propia Inés, Alicia, Sofia, Marta y
Jorge saben que Dionisio “es tan rollero cuando habla que se le
agota la bateria del movil cada dos por tres”. Marta, no obstante,
le lanza una flor: “mi abuelo es muy serio. Todo lo que promete lo
cumple”. Ya se sabe que los nifios dicen siempre la verdad.
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Dionisto y Pilar v sus cinco “Joyas”, sus nietos, en el bautizo de los mds pequefios
en el Monasterio de Piedra, Jorge llamado por su abuelo “Dominguin” y Sofia
“Lucerito”



EL SENOR DEL TAXI LA FAMILIA

El efecto Pilar Ver aDionisio es contemplar a su lado a Pilar, su esposa. Mujer de
caracter y convicciones propias, Pili—como la llama familiarmente
Dionisio- se convierte en el contrapunto imprescindible para
que esa pareja funcione como una seda. Los quinquenios de la
antigliedad en su relacion han caido sin pausa y sin macula, pues
ambos sostienen una intensidad en su compenetracién que a ojos
de muchos les hace envidiables. “Dionisio es el mismo hombre, o
chico porque yo le conozco de toda la vida, que empecé a tratar
cuando yo tenia quince afos. Su personalidad y su manera de ser
no ha cambiado un apice”, relata con orgullo Pili. Para ella, llegar
a Barcelona supuso un cambio impresionante. Pasé de vivir con
su familia en el pueblo, a llevar vida de casada en la gran ciudad.
“Al principio noté el gran cambio que habia dado mi entorno. Las
primeras semanas incluso me encontré un poco sola. Tenia que
acostumbrarme a un ritmo de vida diferente y a no tener a mis
padres al lado y eso que Dionisio si tenia cinco minutos libres me
trataba como una reina pero él tenia que trabajar todo el dia sin
parar”. Pili se habitud rapido. Dejo de ver a sus padres a diario
pero gand una familia -la de su marido- que aun ahora, tantos
anos después, se mantiene unida como una pifia. Dionisio surcaba
por el arado de la vida profesional barcelonesa con denuedo, sin
escatimar ni horas ni esfuerzos. Pili se encargaba de que en la
trastienda todo estuviera en orden, ejerciendo el papel que en la
fisica realizan los vasos comunicantes. Ella trabajé duro en la casa
pero también se arremangd para que, ademas de la familia, otras
necesidades estuviesen cubiertas. “Recuerdo muy bien cuando
ayudaba a Dionisio en la representacion de bolsos, o cuando a
veces, estando yo embarazada, aln tenia animos para bajar por
la noche a la calle a lavarle el taxi”.

Ambos han realizado una apuesta simétrica en relacién al
Dionisio y Pilar, la mujer de su vida volumen de esfuerzo en el trabajo. Dionisio se perfild mas en la
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esfera publica, mientras que Pili le guardaba las espaldas en el
terreno privado, como si se tratase de un eficiente defensa central
% que achicaba todo aquello que podia enturbiar el rendimiento
del jugador mas creativo del equipo. “Mira si estdbamos unidos
que yo jamas me fui a dormir hasta que él llegd a casa, y durante
muchos afios el trabajo y las reuniones del taxi se prolongaron
hasta las tantas”. Esa actitud era una norma de funcionamiento
tan habitual que quedd grabada también en la mente de sus
hijos. Cuando Dionisio llegaba, pese a lo problematico de las
gestiones que hubiese tenido que realizar, siempre encontraba
ahi esperando el apoyo de su alter ego. Con el paso de los afios
y de los multiples avatares que han sazonado la vida de la pareja
= ; Gracia-Cristobal, Pili echa la vista atrds para contemplar todo
Dionisio y Pilar en su querido pueblo de Munébrega, al pie de la Virgen del Mar el esfuerzo realizado vy, pese a ello, no lamenta que su marido
y de la Cuesta con los 70 afos cumplidos, siga teniendo la misma ilusiéon que
aquel joven que destrozaba los zapatos de tanto caminar para
ganarse un sobresueldo y ahorrar. “A mi me parece bien que siga
trabajando porque, la verdad, no sé que haria sin estar ocupado.
No es hombre de caprichos ni de ocios, aunque si he de sersincera
me encantaria que estuviese mas relajado para que pudiéramos
viajar un poco mas”.

Pili, no obstante, sabe que Dionisio seguird haciendo lo que
viene realizando desde que se enamoro de ella: “cuidarme como
una reina. Es todo corazoén. Estd pendiente de mi y si alguna vez
detecta que el animo de uno flaquea, él es unico para disipar las
preocupaciones y hacerte recuperar cuanto antes. En cambio él
cuando esta preocupado no duerme. Su terapia es levantarse de
la cama e ir a escribir”.

De todos modos, relajarse en el domicilio Gracia-Cristébal no
Dionisio y Pilar en una de las bodas de sus hijos es facil. Tras la aventura por abrirse camino profesional, llegé el
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Dionisio, sorprendentemente, en una de las pocas ocasiones en las que se ha ani-
mado a bailar Dionisio y Pilar celebrando sus veinticinco afios de casados

16 17
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esfuerzo de combinar sacrificio y cuidado de los hijos. Y ahora
que ya todo estd encauzado estdn los nietos, que vuelven locos
a este par de abuelos. “Nos los llevamos a todos sitios, estamos
pendientes de ellos mas incluso de lo que estuvimos por nuestros
hijos”, explica Pili con la emocién que le genera el mero recuerdo
de sus cinco nietos.

AN

Dionisio y Pilar con su hijo Dioni, el dia de su graduacion como Economista

En realidad, por sus hijos Dionisio y Pilar se volcaron. “Luchamos
para que fueran a buenos colegios, que tuvieran carreras y que
fuesen buenas personas. Lo hemos dado todo por ellos pero
la verdad es que nos han salido tres hijos magnificos”. Son las
palabras de la madre pero no emanan del verbo facil de un
progenitor poseido por la Aioferia. En realidad, se fundamenta en
la plena conviccidén de una madre que considera que sus hijos son
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“emotivos, sensibles y trabajadores” y que ademadas “nunca han
generado quejas de nadie”. Pilar aun recuerda cuando Dionisio,
con sus hijos ya estudiantes, “se los llevaba a trabajar al despacho
para que se ganaran a pulso la paga semanal que les asignaba”.
Asi era el periodo de formacién en la familia. Las cosas cuestan
de ganar y hay que echarle una dosis de esfuerzo personal para
conseguirlas. Un adiestramiento estricto basado en la aplicacion
de ladisciplinay el sentido comun, ingredientes que bien utilizados
son capaces de otorgar el mejor sabor a un céctel.

Dionisio y Pilar con sus dos hijas, en un reciente homenaje con ocasién de cumplir

setenta anos

Quien también observé a ese Dionisio en estado puro fue
su cufado Manuel Cristébal. Manolo llegé a Barcelona en 1965
y se instalé durante siete afios en el domicilio de su hermana
Pilar y el de su marido Dionisio. “Nos veiamos poco. El siempre
estaba atareado. Me acuerdo que estaba muy poco en casa
y que cuando llegaba el teléfono hervia por cosas de trabajo,
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pero siempre hemos mantenido una magnifica relaciéon. Manolo
estudid banca y se empled en el entonces Hispano Americano.
Su aventura bancaria se prolongé hasta 1999, afio en el que se
prejubild. Cristobal —que se animé a una aventura empresarial
de material de relojeria- nunca mostro interés en participar en la
industria del taxi. “En su dia pensé que la banca era un sector mas
seguro y ahi eché mis raices. De hecho, mi interés en el volante
siempre ha sido escaso. Me saqué el carnet de conducir cuando
ya tenia mas de 30 afios. Y lo hice por los crios”.
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Cuestion de sangre

Dionisio con sus hermanos y cufiadas en el dia de regreso a Barcelona, después
de su boda en Munébrega

Al igual que centenares de personas nacidas en Munébrega, los
hermanos varones de Dionisio y algunos primos emigraron también
a Barcelona. El gran trasvase humano entre Aragén y Catalunya
se produjo en el primer tercio del siglo XX. Era una emigracion
cercana en kildmetros pero generada por el profundo desequilibrio
que se vivia en esa época entre ambas comunidades. Del mismo
modo que el tren apodado El Sevillano surtié de trabajadores
andaluces a las industrias de la capital catalana en los afios 50 y 60,
las humeantes locomotoras procedentes de Aragdn aportaron a
Catalunya una generacion de personas con un indeleble tatuaje
emocional: el valor del trabajo. Aquellos adolescentes, incluso nifios,
que llegaban a Barcelona con la cara llena del hollin ferroviario y
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maletas desvencijadas, formaron parte de un trasiego humano
que se prolongd en la posguerra y que alcanzé también los afios
en los que el pais se preparaba para el desarrollismo. Dionisio
llegd a la capital catalana en el umbral del decenio de los afios 60
realizando un camino que sus hermanos hicieron antes. Carmelo, el
hermano mayor que en la actualidad tiene 84 afos, abrié el fuego
en 1949. Emilio Fajardo, primo hermano de los Gracig, llegd un afio
mas tarde mientras que Angel (75 afios) y Blas (72 afios) lo hicieron
en 1957, uno el primero de enero y Blas el dia de la Mercé, en
septiembre. Carmelo, que acaba de celebrar sus bodas de oro con
Maruja, mantiene el vigor y la cabeza activa. Su destino profesional
cuando llegd a Barcelona fue el departamento de Sanidad del
ayuntamiento. Primero fue asistente y mas tarde, cuando se saco el
carnet de conducir, se dedicé a pilotar ambulancias. “Siempre me ha
encantado conducir pero he preferido las ambulancias o los coches
oficiales a los taxis”. Coqueted con el taximetro pero no le apetecia,
adiferencia delresto de hermanos. La casa de Carmelo fue la primera
en la que vivid Dionisio en Barcelona. “No nos veiamos casi nunca.
El estaba siempre trabajando y yo, que te voy a contar: me iba de
casa con los crios pequenos durmiendo y llegaba a casa reventado
con los chavales también durmiendo”. Era una vida de esfuerzo sin
fondo, un denominador comun de la familia aunque Carmelo no
tiene reparos en reconocer que Dionisio “era muy inteligente y el
mas listo de todos los hermanos. Un tonto no hubiera subido en la
vida como él”. Carmelo ya estd jubilado pero ayuda a Dionisio en
diversas cuestiones del STAB. Atrds quedaron las ambulancias, los
madrugones, haber estado 40 afios en el ayuntamiento sin faltar un
solo dia por enfermedad y llevar a mucho pez gordo en el coche
oficial. De concejales a alcaldes extranjeros. “Como una vez que
tuve que ser el chéfer del edil de Amsterdam, de visita en Barcelona.
Estuvo muy contento conmigo. Me solté 3.000 pesetas de proping,
mucho mas de lo que cobraba al mes”.
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Dionisio y Pilar en una de sus excursiones con sus hermanos, cufiados y el primo
Emilio y su mujer

Angel vive en el Paralelo, en un edificio que levanté él sobre un
taller mecanico que adquirid en 1966 y que, desde entonces, es
su actividad principal. Todo lo que tiene en la actualidad se lo ha
ganado Angel con el sudor de su frente, en la calle, en la carretera.
Nada mas llegar a Barcelona en aquel frio enero de 1957 Angel se
dedico a buscar trabajo. Lo hallé a los pocos dias en la compaiiia de
tranvias. El empleo, no obstante, se vio salpicado de una turbulencia
involuntaria a las pocas semanas de empezar ejercitandose como
aprendiz con las maniobras del tranvia. Se produjo un aumento de
tarifas y la poblacion de Barcelona —que ya habia conseguido poner
contra las cuerdas al Régimen con la mitica huelga de tranvias en
1951- volvid a forzar la destitucion de un alcalde de Barcelona, en esa
ocasién el alcalde Simarro, con otro conflicto que alterd el servicio
de tranvias durante un mes. “El problema es que a los aprendices
nos mandaron a casa durante ese periodo y no cobramos un duro”,
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relata Angel, quien también se gané la vida como camionero, como
conductor de autobuses y, por supuesto, como taxista. Dionisio fue
esencial en la relacién con su hermano Angel. “Yo le ensefié a labrar
en el pueblo y mas tarde en Barcelona a conducir. E, en cambio, me
instruy® en los numeros y en las letras. Yo no habia ido a la escuela
y lo primero que aprendi lo hice con él”. Angel tuvo siempre una
relacién estrecha con su hermano pequefio, con cinco afilos menos
que él. “La muerte de nuestro padre nos marcé a todos mucho,
especialmente a quienes apenas le conocimos porque el Unico que
le traté mas fue Carmelo, el mayor”. De hecho, Angel no pudo ir
a la escuela porque con ocho afitos ya le ensefaron el oficio de
labranza y a los once ya se encerraba en solitario en el campo para
labrar manejando mulas y arreos.

Blas era elhermano mas proximo en edad a Dionisio, con apenas
dos afios mas. Elfue quien le proporcioné a su hermano pequefio
la posibilidad de conocer al Conde de Reus y, por tanto, quien le
abrio la puerta para que Dionisio iniciara su carrera en el mundo
de los seguros. Blas sirvido en casa del Conde pero un tiempo
después ya inicid su carrera en el mundo del taxi. “Yo siempre le
digo a la gente que he trabajado 80 afios haciendo el taxi aunque
s6lo tenga 72. ;Por qué? Porque he conducido vehiculos durante
40 afos pero no a jornadas de ocho horas sino de dieciséis. Por
tanto, es como si hubiera trabajado 80 anos”, bromea Blas. Al
igual que a Dionisio, Angel y Carmelo, la carga de trabajo nunca
asusté a Blas. El taxi ha ocupado su vida pero también la tienda
de alimentacidn que regentd con su familia y que parecia estar
abierta todas las horas del mundo. Siempre a punto, elaborando
comida preparada, trabajando sin parar. “Con mi mujer y mis hijos
hemos estado siempre al pie del candn. Para mi, como paratodos
los Gracia, es un orgullo porque yo llegué a Barcelona con cinco
duros y una maleta atada con una cuerda”.
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La experiencia de todos ellos converge hacia un mismo punto:
Barcelona les ha dado las oportunidades que necesitaban y ellos
las han aprovechado. Algo parecido vivié Emilio Fajardo, uno de
los primos mas préximos a Dionisio. De la mano de Domingo
Bueno (que ostentaba un cargo importante en la Guardia
Urbana) Emilio se incorporé como agente de la Urbana. Cobraba
721 pesetas al mes y estuvo 16 afos. Pasado ese periodo, una
excedencia dio paso a la actividad profesional que le ha tenido
ligado la mayor parte de su vida: la representaciéon de muebles.
Todos ellos tuvieron suerte, todos triunfaron en la vida pero
¢;qué ha tenido Dionisio que le ha hecho especial? “Pues que
a Dionisio le ha gustado siempre llegar hasta el final. Nunca se
ha conformado con disfrutar de una situacion de bonanza. Le ha
encantado demostrar su valia”, cuentan sus hermanos y primo.
“Siempre ha conseguido lo que ha querido. Ha tenido un don
y eso que si hubiera podido estudiar varias carreras se hubiese
convertido en alguien todavia mas importante. Dionisio siempre
ha sido un ganador”. El mismo triunfador que cuando era un nifio
logré que aquel maestro, Don Eusebio, que le solté dos tortazos
por no haber comprado un libro, un dia tuviese que espetarle:
“Dionisio, ve donde quieras porque yo ya no sé qué ensenarte”.
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Que hablen bien de uno en vida parece un elemento de
elevada dificultad. Pero si ademas el personaje en cuestion no
s6lo estd vivo sino que ademas sigue en activo, en plenitud de
facultades fisicas y psiquicas, cosechar una oleada de parabienes
es mision imposible. En la carrera de obstaculos de la vida de
Dionisio Gracia, en su adiccién a los desafios, puede sumar uno
brillante en su laureada hoja de servicios. Su personalidad se
ha granjeado algunas enemistades, jQuién no?, pero el tamafo
de adhesiones sinceras que ha recopilado a lo largo de su vida
da la sensacion de tratarse de una fuente a la que ni la sequia
pueda con ella. El caudal del agradecimiento, del carifio y del
triunfo en mayusculas sale por ese cafio imaginario sin ninguna
limitacion, a borbotones.

Manel Villalante, director general de Transports de la Generalitat, Dionisio, a sus setenta afios, en su despacho de calle La Jota, con la foto de sus
debe tratar con Gracia en la actualidad pero le conoce desde nietos al_ fondo
hace muchos afios, cuando desde el ayuntamiento tuvo
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Dionisio y el actual Director General de Transports de la Generalitat de Catalunya,
Don Manel Villalante

responsabilidades relacionadas con el sector. Sus reflexiones son
las siguientes: “Cuando conoci a Dionisio Gracia, hace ya unos
cuantos afos, supe que me encontraba ante una de aquellas
personas con las que no resultaria nada dificil congeniar. También
he sido testigo, en las diferentes etapas de nuestra prolongada
relacién profesional, de como ha sabido siempre defender con
firmezay conviccion sus ideas y sus propuestas, y de hacerlo desde
la ponderacién y la sinceridad, que en él son valores y maneras de
ser enla vida. Dionisio es un corredor de fondo. Su historia personal
estd jalonada de esfuerzo, de trabajo, de dedicacién al oficio. Sin
él no podemos explicarnos la historia del taxi en Barcelona y en
Catalunya en las ultimas décadas. Para quienes desde la politica
y desde la Administraciéon nos preocupamos en comprender el
mundo del taxi, penetrar en sus rincones secretos y acercarnos un
poco mas a una realidad tan peculiar, Dionisio Gracia es un referente
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insustituible. Quienes lo conocen dicen que siempre se puede
encontrar en él un consejo, una sabia recomendacion y también un
refugio sosegado enlos momentosdificiles o conflictivos. Hasabido
también sembrar y dejar personas y estructuras continuadoras de
su tarea, que si pudiéramos resumir en algunas palabras seria la de
dignificar el taxi y hacer de los taxistas profesionales orgullosos de
su trabajo. Dionisio es un aragonés transplantado ya hace muchos
afios a Catalunya, que no ha olvidado ni sus origenes humildes nisus
duros comienzos. Desde el didlogo, la discrecidn y la constancia ha
sabido demostrar que el progreso real y los logros sociales para
una profesidon no siempre vienen de la mano del conflicto y de la
imposicion maximalista. Este libro recoge sélo una parte de cuanto
Dionisio Gracia ha aportado al mundo del taxi, que es tanto como
decir a su ciudad y a su pais. El resto lo sigue escribiendo él mismo
cada dia, construyendo capitulos y mas capitulos con buen oficio.
Sélo nos queda desear que los continuadores de su tarea sigan
durante muchos anos encontrando en él —-como nosotros hemos
tenido el privilegio de hacer- a un maestro y un amigo”.

Joan Torres lideré desde la entidad metropolitana el area
del transporte y lidi® mano a mano con Gracia innumerables
conflictos. Gracia es para él un “fiel servidor del taxi”. Asi
define Torres a Dionisio: “Un empresario del taxi, que sabe
combinar con talento la reivindicacion del taxista individual,
impregnado de un sentimiento de propiedad (licencia), con
la prestacion de unos servicios y productos, a través de una
cooperativa (empresa de servicios). Recuerdo, como Director
de Transportes de la extinta CMB (el Area para los taxistas) en la
gestion directa en el servicio de taxi, el primer Consell del Taxi.
Todos los sindicatos, Dionisio siempre presente, con buenas
formas, muy de agradecer, frente a las actitudes de otros. Sus
silencios, pero también sus consejos e informacion, en los
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encuentros bilaterales fueron siempre oportunos y utiles. La
colocacion de los primeros moédulos de control exterior, el “1-
2-3" tarifario result® una operacién dificil con serias amenazas e
incomprensiones. Dionisio supo enelmomento preciso decantar
la posicion de su gente en beneficio del sector frente al usuario
y la administracion. Mas tarde, como Presidente de la Entitat
Metropolitana del Transporte y del Instituto del Taxi, el contacto
fue mas esporadico. La Ciutat groga como competencia del
sector cooperativo-sindical volvié a marcar diferencias pero
una vez mas el didlogo y el consejo se impusieron.

Dionisio ha hecho con su estilo, su innata inteligencia y saber
estar entre los suyos y frente a la administracion, una aportacién a
la ciudady al drea metropolitana ahora finalmente reconocidas. Su
pacificacion del sector en momento dificiles (Juegos Olimpicos)
y su entrega personal han permitido disefiar y cooperar en
un modelo, una vez mas, el modelo Barcelona del taxi. Un
reconocimiento a Dionisio es un reconocimiento a los “buenos
taxistas”, la primera imagen de una gran ciudad.

Gracias Dionisio, recordaré siempre de ti un sabio consejo
“Zamora no se hizo en una hora”.

Eduard Ramia es miembro del consejo de administracién del
IMT por CiU. Su opinién sobre Gracia incide especialmente en
sus valores personales. “Dionisio Gracia, pese a no ser cataldn
de nacimiento, ha incorporado a su vida dos caracteristicas
muy catalanas: el seny y el trabajo. Es el hombre del seny
y del consenso, de acuerdo generalizado en el mundo del
taxi. Ademas es quien ha buscado siempre el equilibrio entre
administracidn y taxistas, entre empresarios y auténomos. Y eso
en un mundo en el que bastaba con que una persona dijese
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blanco para que los otros, sin mas argumento que defender una
tesis contraria, dijeran negro. Por otra parte, hay que reconocer
los esfuerzos y sus logros en los seguros. Primero salié adelante
logrando que todos los partidos nos pusiéramos de acuerdo
en el Parlament y después llevando el tema a Madrid donde,
desgraciadamente, no sélo tienen que resolvernos el problema
de la sequia sino también el de los seguros. Queda camino por
recorrer pero todo lo realizado hasta el momento hubiera sido
imposible sin Dionisio Gracia. Estamos ante un luchador y un
trabajador incansable y, por favor, que no trate de engafar a
nadie simulando que algun dia se jubilard. Nunca le creeremos.
Su ejemplo demuestra como con esfuerzo y constancia se puede
llegar a una tierra de oportunidades —Catalunya- y convertirse
en un importante empresario del mundo del taxi”.

Alberto Fernandez Diaz, lider del PP en el ayuntamiento de
Barcelona, conoce a Gracia desde hace muchos afios. Dionisio
Gracia encarna perfectamente a esos miles de personas que
forman la Catalunya real, la de aquellos emprendedores que,
viniendo de otras regiones de Espafia, han querido y hecho
suya Catalunya, sin olvidar sus raices, sus origenes, sus sefas
de identidad propias. Sembré de joven y ha seguido sembrando
siendo ya adulto. En su juventud trazaba esos surcos rectos que
le hicieron famoso en su Munébrega natal, con una rectitud
que soélo se podia conseguir poniendo la vista en un punto del
horizonte, sin desviar la vista, marcando asi un objetivo lejano
pero al que siempre acababa llegando con buen tino. Ya adulto,
continué sembrando, y esa siembra también ha dado frutos,
siendo este libro un buen testimonio de ello. Los frutos de esta
siembra no han sido otros sino las innumerables aportaciones
para mejorar la calidad de vida y la economia de los miles
de taxistas a los que ha dedicado los mejores afios de su vida.
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Dionisio con su amigo Alberio Ferndndez Diaz

Trabajador incansable, sus extensos informes, el seguimiento de
los temas, el rigor y el esfuerzo personal han sido sus mejores
aliados. Dionisio Gracia ha hecho todo ello sin renunciar nunca a
compartir con su familia los mejores momentos de su vida, una
familia por la que lo ha dado todo y que también le ha brindado
ese apoyo tan importante para afrontar los retos del dia a dia.

Belén Pajares, diputada del PP en el Parlament, conoce de cerca
el trabajo de Dionisio porque vivié el proceso de la Ley del Taxi.
Asi ve a Gracia: “Inicié mi trabajo como diputada por el Partido
Popular en el Parlament la pasada legislatura, y una de las tareas
qgue me encomendaron fue ocuparme del sector del taxi, ser el
enlace del Grupo Parlamentario con las diferentes entidades
que representaban al profesional de taxi. Como no podia ser de
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otra manera, mi primera reunién la tuve con Dionisio Gracia, que
demostrd tener un profundo conocimiento del sectory lo que es
mas importante, una amplisima experiencia ganada a fuerza de
trabajo. No entraré al detalle en aquellas cuestiones que tienen
que ver con el trabajo parlamentario, en el Boletin Oficial del
Parlament queda registrado, pero a grandes pinceladas quiero
comentar su compromiso en llegar a consensos, no tan solo con
las fuerzas politicas sino también con las administraciones publicas
implicadas sin dejar de lado la opinion del sector. En este sentido
presenté una iniciativa parlamentaria en la cual se solicitaba la
creacién de una mesa de trabajo en el Consell Catala del Taxi para
buscar soluciones en materia de seguros para los profesionales
del taxi. Conseguimos que se aprobara por unanimidad de todos
los grupos parlamentarios quedando dicha iniciativa como una
propuesta trabajada y consensuada por todos. A lo largo de este
tiempo hemos mantenido muchas conversaciones casi todas de
trabajo, otras no; de estas -con el permiso de Dionisio- quiero
destacar algunas cosas, elamory respeto a su esposay a su familia,
sus firmes convicciones religiosas, su dedicacion a la profesion, y
no por ello menos importante su devocion a su aficion: los toros”.

El presidente-fundador del PP, Manuel Fraga Iribarne, que
conocio a Dionisio hace bastantes anos en actividades del
taxi, considera que “hay pocas profesiones que puedan
comprenderse en su complejidad, como la de taxista. Para serlo
se necesita un especial valor, sobre todo en su ejercicio en horas
nocturnas. A veces, hay que tener una enorme paciencia con
los clientes, sobre todo en direcciones nuevas. Por otra parte,
son los mejores analistas del funcionamiento y los cambios
de la sociedad, disponen de informaciéon completa sobre los
cambiantes estados de opinién. Dionisio Gracia es un tipico
representante de todo ello. En diversos congresos realizados en
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Dionisio con Don Manuel Fraga Iribarne

Galicia he tenido contacto con él, y me parece la representacion
de una buena gestidon social. Me sumo a cualquier homenaje,
a este gran representante de la gestién social, deseandole
muchos éxitos.

Por su parte, el representante de ERC en el consejo de
administracion del IMT, Josep Maria Gofi, destaca que a Gracia
“todos lo hemos admirado por defender el modelo del taxi en
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Dionisio con su compaiiero Josep M* Gofii, conversando con el diputado de ERC,
Miguel Angel Estrada

el que ha creido. Es como un padre que nos guia y por ello la
federacién catalana del taxi, de la que era presidente, le otorgd
el cargo de presidente de honor vitalicio”. Goii es consciente de
que esa decisidon ha podido provocar algun malentendido en el
sector (hubo sus més y sus menos en la asamblea de Tarragona)
pero considera que el nuevo cargo viene precisamente para
salvaguardar la figura de Gracia. “El ha luchado muchisimo y
ahora todos le reconocen esa labor. Sin él el taxi estaria en
las catacumbas. Ni se hubiera incrementado el servicio, ni se
hubiese modernizado. Y todo ello por su talante negociador y
su maghnifica relacion con los taxistas. Siempre se ha dedicado
a sacar las castanas del fuego en las huelgas del sector. Miguel
Tomas montaba los conflictos y él tenia que arreglarlos. A lo largo
de suvida le han hecho grandes jugarretas y siempre ha superado
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los contratiempos. Mientras pueda él tiene que jugar un papel en
el taxi. Es la voz de la experiencia. Francamente, no me imagino
un taxi sin Dionisio”.

Miguel Tomas, el histérico dirigente del STAC, muestra su gran
admiraciény respeto porDionisio Gracia. Coétaneos,importantes,
divergentes pero con un denominador comun, la lucha por el taxi,
los afos han mitigado los roces profesionales que mantuvieron
en el pasado. “Gracia es una excelente persona. Siempre
abierto a colaborar. Nos conocimos en los afios 70 cuando unos
cuantos nos reuniamos en el bar Galicia, en la avenida Prim, para
organizar un movimiento contra Tormo Magrans, el jefe del taxi
en el sindicato vertical. Gracia habia venido a alguna de esas
reuniones”. Las huelgas y la manera de entender la industria del
taxi les diferenciaron enormemente pero, a lo largo de los anos,
volvieron a reconducir sus posturas y establecieron determinados
acuerdos, como el consenso en impulsar el plan de viabilidad
en el sector. “Dionisio dentro del sector se ha erigido en el lider
paternalista, nunca ha buscado la confrontaciéon. La verdad, creo
que cada uno desde su posicion hemos ayudado al sector y
ahora de mayores nos confesamos las cosillas que tiene el taxi”.

La medalla que le impuso el aino pasado la Federacié Catalana
del Taxi, en un gran homenaje, sirvié también para que muchas
personas que tuvieron gran relaciéon con Gracia le felicitaran
vivamente. AndreuNebot, que fue directorde servicios entre 1987-
2000, lleg6 a decir que Gracia “ha sido capaz de prodigarse en
diversas vertientes profesionales de manera tan poliédrica que
pareceria imposible sin el don de la ubicuidad. Su humanidad se
ha prodigado de forma tan generosa y fértil que ha dejado una
huella imborrable en la mente y en los corazones de la mayoria
de las personas que hemos tenido el privilegio de conocerle”.
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Por su parte, Blas Alascio, que ejecutd el plan de viabilidad del
taxi, aprovechd tal homenaje para componer un soneto acroéstico
con estrambote:

Decir las alabanzas ajustadas
Intentando ser honesto e imparcial,
Obliga a dar cobijo a la humildad
Nunca antes tan servida y venerada.

Insélita es tu vida dedicada
Sirviendo con sentido paternal,
Ingente es tu labor profesional
Obsequiosa, paciente y abnegada.
Gestor de contumaz dedicacioén,
Rector de iniciativas singulares,
Actor que sobresales en la accién

Callada hasta en los hechos mas cabales,
Ignoras la tremenda admiracién

A que nos llevan tus acciones ejemplares.
Fecunda fue tu estela familiar

Afectuosa, tierna y sosegada;

Jubiloso asi, te entregas sin dudar

A las cuestiones mas sacrificadas;
Redonda fue tu vida hasta triunfar,

Dilecta tu manera de sofar,

Oficio y corazén, pura cruzada.

Otra poetisa fiel a Dionisio es Maria Dolores Arcas, conocida
como Madar, la que ha escrito infinidad de dedicatorias para
Gracia. El agradecimiento por los favores de Dionisio es el leit



EL SENOR DEL TAXI

motiv de una de las poesias, la que define a Gracia como “imagen
de la nobleza de Aragén”.

Su querido y entrafiable amigo Santiago Joaniquet, ya fallecido, en el cuadro del
Jfondo, el dia de la boda de una de sus hijas

Dionisio Gracia tuvo dos intimos colaboradores, amigos vy
maestros. El abogado Santiago Joaniquet y el general Vidal.
Ambos fallecieron pero sus hijos recuerdan con detalle las largas
veladas en las que departieron con Gracia. Santiago Joaniquet
hijo, también abogado, no ha olvidado “las conversaciones
telefénicas que mantenian a ultima hora del dia, ya con mi padre
en casay éltodavia sin haberse podido retirar a la suya. Recuerdo
también que mi padre admiraba su enorme capacidad para el
trabajo y que, como consencuencia de ese trato profesional, con
el tiempo llegaron a forjar una verdadera amistad. Le recuerdo
llorando y abrazado a todos nosotros, consolandonos por la
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muerte de su amigo Santi, de su hermano, mi padre. Sin alcanzar a
entender por qué nos dejaba tan pronto”. Aunque nifios, Santiago
y sus hermanos vivieron anécdotas divertidas con Dionisio.
“Como el dia que fue a ensenarnos la fotografia de su madre,
que siempre llevaba en la cartera, y por error, sacd una estampa
de la Virgen del Pilar. Mi hermano pequefio, Francisco Javier -Fran
para la familia, que tendria 4 o 5 afios- con la curiosidad propia
de su edad se adelant6 para ser el primero en ver a su madre y
mirando con verdadera atencion a la imagen, expresé admirado
jVaya madre!l. Al instante nos percatamos de la equivocacion y
Dionisio sacé enseguida la foto de su progenitora”.

Dionisio y su gran amigo el General Pascual Vidal

El general Vidal fue el unico militar que nunca fue trasladado de
Catalunya. Ocup¢ altos cargos como especialista auditor y se
encargo de proteger y guiar la carrera de Dionisio. Su hijo, Pascual
Vidal, es abogado y también se suma al calido homenaje a Gracia.
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“Dionisio se convirtié en un hermano mayor para mi. Es un hombre,
ademas de muy querido, de convicciones muy claras, de trayectoria
recta. Mi padre le ayudé pero fue por el propio impulso de Dionisio.
Se convirtié en un conseguidor, trabajé con denuedo. A mi padre le
sorprendia que pudiera haber alguien tan contumaz”.

Ramoén Maria Rodén, abogado, colabord durante muchos afios
con Gracia. El general Vidal le pidié a Rodén que colaborara
estrechamente con Dionisio y lo hicieron durante varios decenios
alfrente de la cooperativa de consumo y el STAB, hasta que Rodén
se jubilé en 1997. Una cena homenaje en el restaurante Espanol
colmo de parabienes al abogado que mantuvo una relaciéon muy
estrecha con Gracia. “Dionisio es un hombre a caballo de Aragén
y Catalunya. Llegado al Principado en sus aflos mozos, hijo de
familia humilde pero con casta, en Barcelona labrose un porvenir
surgido, paso a paso, de su talento natural, capacidad de trabajo
y voluntad perseverante”.

En la vida de Dionisio, la religiosidad ha tenido siempre un lugar
destacado en su dia a dia. Hombre de convicciones catélicas muy
arraigadas, vive la religion intimamente. El cardenal arzobispo de
Barcelona, Lluis Martinez Sistach, sefiala en una misiva: “Saludo
cordialmente a Dionisio Gracia Fajardo, que durante mas de 40
afnos ha trabajado y todavia sigue trabajando en el sector del taxi,
con una actitud de respeto y de servicio a todas las personas e
instituciones implicadas en este sector. El del taxi es un servicio
muy Uutil para la buena marcha de todo grupo humano y su buen
funcionamiento tiene una especial relevancia en una gran ciudad
como Barcelona. Con una cordial bendicién para ély su familia”.

Jesus Vicente, sacerdote de Tarazona que en la actualidad estd
en Roma, mantiene una gran relacion con Gracia; de hecho casé
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Dionisio con el Cardenal Arzobispo de Barcelona, Don Lluis Martinez Sistach
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a sus hijos Conchi y Dioni, y bautizé a sus nietos. De él dice que
es “un corazén grande como grande es el Moncayo, un espiritu
fuerte como fuerte y brava es la jota aragonesa, una fe recia como
recios son los vinos de esta tierra”. En su opinién, Dionisio tiene
tres grandes amores “su pueblo, ya que nunca ha renunciado a sus
raices, su familia —entre los que estdn también los taxistas-, y elamor
alaVirgendelMary de la Cuesta, la virgen de su pueblo”. El parroco
de Munébrega, Pascual Tornos, afirma que se siente orgulloso de
contar con un feligrés “tan honrado”. Tornos destaca la cercania de
Gracia y su capacidad. “Sin duda alguna podrias haber triunfado
en cualquier ambiente y profesion. Adelante siempre”.

La gente del sector, los companeros del taxi, su otra familia,
siempre han respondido y entendido la personalidad de Dionisio.
Damian Garrido es un empresario de la industria del taxi, con una
flota de 40 vehiculos en la actualidad. Jienense (1960), legd con
13 anos a Barcelona y su adaptacién a la ciudad “que no dejaria
por nada del mundo” fue rapida. Interrumpid los estudios para
ayudar a su familia y por ello trabajé en un supermercado, luego
aprendié el oficio de planchista e hizo de cartero, antes de iniciar
su andadura como taxista. Conocié a Dionisio Gracia —“aunque
antes habia hecho amistad con su esposa, ya que cuando era
cartero me tocaba su domicilio en el reparto”- y mantuvieron
relacion profesional y personal durante mucho tiempo. “Le estoy
profundamente agradecido. Es un ser vital. Sin él yo no estaria en el
nivel que estoy ahora. Tengo la sensacion que él se ve reflejado en
mi, cuando tenia mi edad. Nuestra relacién es perfecta. Yo soy mas
agresivo en los negocios pero él me convence con el ejemplo”.

Entre los taxistas que han deseado demostrar su afecto por
Dionisio destaca José Tobajas -“Primero un amigo, después
taxista. Gracia ha sido el creador de un futuro mejor para sus
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amigos taxistas”-, Antonio Castillo —-“Nos sentimos maravillados
por ese gran trabajo que realizas a diario por el bien de todos
nuestros companferos” y Luis Alberto Garcia El Pibe, “sélo puedo
decirte que sigas en la linea de siempre y que los taxistas tenemos
necesidad de gente integra y laboriosa como eres ti”. Otro
compafero de fatigas, Santiago Monterde, es cofundador del
STAB con Dionisio. Tiene 93 afios, vive en un pueblo de Valencia,
pero no olvida asuamigo Gracia. “Me comprometi contu persona
en muchas asambleas y delante de muchos compafrieros. Sabia
gue no me equivocaba, y mi apuesta sin duda fue la mas correcta.
Me siento muy orgulloso de ti”. Especialmente emotiva es la
carta que le dirige Angel Diaz a Dionisio. Diaz tenia un problema
con la explotacidon de taxi, buscé ayuda y sélo hallé a Dionisio.
“Gracia me atendié amablemente y me escuché con gran interés.
Nunca olvidaré su trato humano y la capacidad por entender mi
problema. Al fnal hubo final satisfactorio para los taxistas”.

Entre las tareas de la industria del taxi que realiza Dionisio figura
la divulgacién y la pedagogia. Ambas facetas las desarrolla con
animo en las emisoras Radio Unién Catalunya y la Cadena Cope.
Participa en los programas que dirigen Mario Fernandez y Pepe
Collado, respectivamente, y se ha hecho una voz emblematica
para aquellos que estan interesados en conocer cosas del sector.

La vida de Gracia, ya se ha visto, no ha contado las horas
destinadas al trabajo. Pero, pese a todo, siempre ha habido
un pequeno resquicio para el ocio. La diversion siempre ha
sido en familia, ya fuera acudiendo al Teatro Talia a ver a Paco
Martinez Soria, o a Manolo Escobar, como a la Monumental, o
a la Maestranza o donde fuera a ver a los grandes toreros del
momento. Dionisio es taurino de pies a cabezay tiene amistad con
varias personalidades delsector. Uno de sus amigos es el matador
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Dionisio en la plaza de toros de Cozumel (en la grada correspondiente a la autoridad)
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portugués, ya retirado, Victor Mendes. El espada le explica a
Dionisio en una carta que nunca ha dudado “de tu hombiria, de tu
dignidad ni de tu capacidad profesional. Tal como tU, soy oriundo
de familia humilde que con el paso de las generaciones vamos a
mas, como los toros bravos. Como td, por haber pasado muchos
momentos duros, sé dar la debida importancia y trascendencia a
lo que has conseguido en la vida por tus méritos y cualidades”.

Antonio Sedano, abogado y colaborador de Dionisio, destaca
que “pasas por unos momentos realmente maravillosos; al cabo
de tantos afios de pelear en esta vida estds recogiendo los
frutos de tanto trabajo y de tanta amistad. A estas alturas de la
vida se recoge lo que antes se ha sembrado, (y tu de sembrar
sabes mucho)”. José Soronellas, banquero, ha tratado a Gracia
durante mas de 30 afos. “He vivido con él verdaderos casos in
extremis, para rasgarse las vestiduras, ayudando y colaborando
con cualquier persona que le ha planteado sus problemas. Para
mi es de aquellas personas que hacen patria y pais, y que pasan
desapercibidos del conjunto de los ciudadanos que conviven en
esta region”.

Cambra de Comerg, mediante su director gerente, Xavier
Carbonell, desea dejar constancia “de las muchas horas de
dedicacion y esfuerzo, que suponen un prestigio a nivel personal
y un beneficio para el sector que representas”, asi como las
empresasde produccion de taximetros masimportantes: Taxitronic
y Taximetros Barcino. Juan Luis, el propietario de Barcino, tiene muy
claro que la figura de Gracia “es irrepetible. Ha batallado siempre
por el sector y se ha sobrepuesto a las diferencias que siempre
han existido en el taxi. Ha sido habil y eficiente”.Manel Mateu,
director de Taxitronic, senalod sin tapujos que “son personas como
usted, con su trabajo y esfuerzo, las que contribuyen a mejorar dia
adiaeltaxiy que hacen que empresas como la nuestra trabaje con



EL SENOR DEL TAXI

orgullo en el sector”. La misma aureola emiten los responsables
de Asepeyo, para quienes el contacto con Dionisio ha sido una
noticia sensacional, y, por supuesto, para todos los miembros de
las juntas directivas del STAB, que siempre han dado su apoyo al
lider carismatico.

“Con Dionisio hace mas de 40 afios que nos conocemos, hemos
trabajado en comun y jamas hemos firmado un solo documento”,
quien asi habla es Claudio Garcia, propietario de Masterdiesel.
La historia de Garcia tiene similitudes con la de Gracia. Claudio,
segoviano, llegdé de Madrid directo Al taller de Barreiros en
Barcelona. Garcia era mecanico y su especialidad eran las bombas
inyectoras. “Con Dionisio siempre nos hemos llevado muy bien.
Fue una relacién sana basada en que yo le arreglaba los taxis. Una
vez recuerdo que habia uno con problemas y Dionisio ya se ponia
nervioso. Yo le dije ‘no voy a arruinarte’ y si hace falta te cambio el
motor. Hicimos muchos retoques en aquellos coches, los 1.400 y
los 1.500 y Dionisio me mandd a una gran cantidad de taxistas. Es
un tipo honesto y trabajador, aunque en esa época si querias ser
alguien tenias que echarle un puinado de horas. Yo trabajaba de las
seis de la manana hasta las doce de la noche. Pero, pese a todo,
lo mas duro seguia siendo el campo. Cuando iba de vacaciones al
pueblo y me metia a echar una mano a los agricultores me daba
cuenta que el trabajo duro de la ciudad era como jugar”

pury

—

EL ENTORNO

Colaboracion policial

La vinculacién de Dionisio Gracia con las fuerzas de seguridad
ha sido siempre muy estrecha. Gracia siempre ha creido que
el taxi necesitaba proteccién y, por tanto, la mejor manera de
estar protegido es colaborando con los cuerpos policiales que
operan en la ciudad. Durante muchos afos, el principal nexo de
unién entre taxistas y policias se producia con el Cuerpo Nacional
de Policia y con la Guardia Urbana. Desde el 2005, afio del
despliegue en Barcelona, los Mossos d’Esquadra han tomado el
relevo respecto a la seguridad ciudadana. José Irineo Lépez, Jefe
Superior de Policia de Catalunya, sabe que el elevado nivel de
colaboracionhapermitido que lasiniestralidad en elsector se haya
reducido considerablemente. Aunque a titulo personal la relacién
de Gracia con las fuerzas encargadas del orden se remonta a
varios decenios, el sector del taxi, la administracién y las policias
crearon un instrumento de actuacion que ha permitido orquestar
las actuaciones que realizar desde entonces. Se trata de la Mesa
de Seguridad del taxi. Ha mantenido reuniones trimestrales y
ha servido para impulsar medidas que, por un lado garanticen
mayor seguridad al taxista, y que por otra parte permitan a la
policia contar con un pequefo ejército de agentes civicos que
conocen perfectamente la ciudad, saben lo que ocurre en ellg, y
estan patrullando todos los dias, a todas las horas, como son los
taxistas. Cuando ha ocurrido algun suceso luctuoso en el mundo
deltaxi,como elasesinato de Luis Pérez Sudrez, taxista de Sabadell
que fue abatido en diciembre del 2002, la mesa de seguridad ha
dado buena respuesta. Desde este organismo se ha impulsado
la adopcidon de mecanismos tecnolégicos para garantizar mayor
seguridad, como los sistemas de deteccion o el funcionamiento
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de la red 112. Las subvenciones publicas para adecuar la flota
han funcionado correctamente. Segun José |. Lépez “gracias a la
estrecha colaboracion el taxi en el &rea metropolitana hoy es mas
seguro”. Lopez felicita a Gracia “por la intensa y abnegada labor
que vienes desarrollando al frente del STAB y de la Federacién
Catalana del Taxi”.

Xavier Vilaré, el maximo responsable de la Guardia Urbana
de Barcelona, conoce a Dionisio desde el arranque de la Mesa
de Seguridad del taxi. “Siempre demostré ser un hombre muy
profesional, con gran formacién, sabiendo qué tenia que decir
cuando hablaba, con conocimientostécnicos”. Para Vilard, lafigura
de Gracia es la de alguien que busca siempre el consenso. “Es
prudente pero llega muy lejos por su gran voluntad”. Respecto a
su grado de colaboracién, la prestacidon de serviciois de Dionisio
estd fuera de duda. “Siempre ha informado con detalles pero sin
magnificar los problemas. Ademas estd claramente reconocido
en el sector y, lo que es mas importante, mantiene ese estatus
desde hace mucho tiempo”. Joan Miquel Capell, comisario de los
Mossos d’Esquadra, y jefe del operativo en Barcelona, accedid
a Dionisio cuando se produjo el despliegue. “Es un personaje
singular, particular. Yo me atreveria a decir que es policia por
devocion. Le encanta poder ayudar y si tiene que poner a
colaborar con los agentes a los 3.000 coches que controla pues
lo hace”. Hablar del taxi con Capell es hacerlo con alguien que
conoce bien ese mundillo. En 1982, el afio del Mundial de fatbol,
Capell patrullaba las calles de Barcelona pero en lugar de hacerlo
con un vehiculo con sirena lo realizaba con un automovil con el
piloto verde. “Hice un afo de taxista y ademas mi padre ya era
taxista”. Un aspecto que le sorprendié de Dionisio es que siempre
va vestido con traje y corbata. “Es un tipo elegante y, la verdad,
nunca habia visto eso en un taxista”.
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Los colaboradores

La UNALT, lapatronaldelsectoren Madrid, fue fundada entre otros
por Dionisio Gracia y su labor siempre ha sido reconocida por el
histérico dirigente Eladio Nufiez, como por el actual presidente,
José Antonio Parrondo. “Dionisio es primordial para negociar
cualquier ordenanza o normativa. Es una persona democratica,
social, con caracer fuerte y las ideas muy claras”. Eso es lo que
cree Parrondo, que lleva cinco meses en el maximo escalafén de
la asociacion. Y lo cree porque lo ha comprobado: “la primera
vez que fui a Barcelona como presidente traté de sonsacarle a los
taxistas sobre Dionisio y me costé hallar a algun conductor que
hable mal de él. Tiene jerarquia y calidez”.

Quien mas conoce a alguien acaba siendo el grupo humano
que le rodea. Ese es el caso Dionisio y de su cuadrilla, el equipo
que saca adelante toda la actividad del STAB. Angel Luis es
sobrino de Dionisio y lleva con él alrededor de 30 afios. Conoce
el manejo de la casa al dedillo. Oriol trabaja en el STAB desde
hace mas de 20 afios y Nacho, yerno de Gracia, es abogado y
también es un veterano del establecimiento. La carga de trabajo
es intensa pero hay margen para estar de buen humor. Como
cuando hace muchos afios, en 1979, Angel Luis traté de reparar
una brecha de tres centimetros en la luna del primer Mercedes
que se compro Gracia y el arreglo acabé con una brecha mayor,
de unos 8 centimetros. “Mi tio me queria matar”, explica Angel
Luis. O cuando un sdbado se tenia que hacer un ingreso en el
banco de una importante suma de dinero y “a mi se olvidé el
sobre en el cajon. El lunes le dije a Dionisio lo que habia pasado
y yo ya pensaba que me caeria una bronca monumental. Pero no
paso nada. Me dijo que no me preocupara aunque desde aquel
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dia no ha habido nunca mas un olvido”, relata Oriol. Su equipo
estd encantado con Dionisio. Es jefe pero también hace de
padre, aunque hace afios “esa situacién se notaba mas”. Angel
Luis no se ha podido borrar de su mente lo que ocurrié hace 29
afnos. “Tenia yo 16 afios y vinieron dos chicas a buscarme aqui, al
trabajo. Yo esperaba poder salir antes y mi tio me prohibid salir.
‘De ninguna manera’, me iba diciendo”. El despacho de la calle
La Jota ha sido su vida, como el habitdculo de un taxi, o una mesa
en un establecimiento de seguros. Una vida intensa que, segun él
mismo, no ha hecho mas que comenzar.

Dionisio y su equipo de trabajo (Oriol, Ignacio y Angel Luis) en su despacho del STAB
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Alberto Gimeno Pérexz
Fotografia: Paloma Dominguez

Alberto Gimeno Pérez
Curriculum vitae

Alberto Gimeno Pérez (Barcelona, 1964) es periodista. En
la actualidad es el Redactor Jefe de la seccion Vivir de La
Vanguardia y profesor de Periodismo en la Facultad Blanquerna
de la Universidad Ramon Llull. También desempend en el
mismo rotativo el cargo de jefe de seccidn de Deportes,
reportero de Sociedad con especial dedicacion al area de
sucesos y terrorismo y redactor de la seccién de Economia. Con
anterioridad trabajo cuatro afos en El Periddico de Catalunya
(dos afos en el equipo de reporteros y otros dos en Economia),
dos en el Diari de Barcelona (seccién de Economia) y cuatro en
Punt Diari (Deportes). Ademas de su dedicacion al periodismo
escrito, Gimeno ha colaborado en diversos programas de radio
y television.
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Institut Metropolita
del Taxi

El Institut Metropolita del Taxi (IMT) es un organismo auténomo
de la Entitat Metropolitana del Transport (EMT) que administra y
gestiona el servicio del taxi del area metropolitana de Barcelona.
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Quienes somos:

Somos un conjunto de concesionarios ubicados en el Valles
Occidental, fundamentalmente en Sabadell y Terrasa, perte-
nectentes al Grupo Marfina, distribuidores ademds, de otras
marcas de automdviles de primer nivel. Tenemos el privilegio de
representar al mds importante grupo automovilistico europeo,
ptonero en motorizaciones de alto rendimiento y de reconocido
prestigio a nivel mundial.

En todas las marcas que representamos, como vehiculos dedica-
dos al servicio de TAXI, estdn reconocidos el SEAT/Altea, VO-
LKSWAGEN /Passat o Jetta y SKODA/Octavia o Superb, con
unas motorizaciones extraordinarias, reconocidos y premiados
por su fiabilidad consumo y equipamiento, ast como por su in-
mejorable relacion precio calidad.
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Leadership through Technology

Interfacom S.A. es una compafila espafiola ubicada en
Barcelona, que disefa, fabrica y comercializa aparatos
electrdnicos y software para el taxi bajo la marca Taxitronic.
Los origenes de la empresa se remontan al afio 1926, cuando en
la Barcelona de principios de siglo se dedicaba al mantenimiento
y reparacion de los primeros taximetros mecanicos. En 1977
cred el primer taximetro electrénico con microprocesador.
Los productos Taxitronic son disefiados con la tecnologia electrénica
y el software mas avanzado existente y bajo la experiencia de mas
de 80 anos trabajando en este sector. Siempre bajo la finalidad
de ofrecer equipos y programas potentes y fiables que se adaptan
totalmente a las actuales y futuras necesidades de mercado.
Sus clientes, desde importantes compafilas de Radio Taxi,
hasta empresarios auténomos, han permitido un trabajo muy
proximo a ellos. Este es un hecho que Interfacom S.A. valora
muchisimo, pues le proporciona el acceso a conocer de primera
mano lo que el sector necesita, perfeccionar sus productos y
participar activamente en la obtencion de soluciones concretas;
consiguiendo asi los grandes resultados demostrados.
Actualmente Interfacom S.A. cuenta con una importante presencia
en el mercado Espanol con el 70% de cuota de mercado y
comercializa sus productos a otros paises como Inglaterra, ltalia,
Holanda, Bélgica, Alemania, Francia, Irlanda, Portugal, Grecia,
Islandia, Suiza, Arabia Saudi, Estados Unidos, Serbia, México,
etc. Esta presencia mundial se caracteriza también por haber
obtenido las Certificaciones y/u Homologaciones necesarias de los
productos en aquellos paises en los que es requisito imprescindible.
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MUNDIT X S.L.

Empresa dedicada a la reparacion rdpida de taxis, servicio de
taller, mecdnica, planchisteria y mantenimiento, precios com-
petitivos y servicto agradable servicio. Mds de 20 afios de expe-
riencia en el sector del Taxt.
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