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Hacía muchos años que no nos veíamos y nos citamos para 
comer. Dionisio me puso al día de algunos detalles de su gestión 
al frente del sector del taxi y me comentó la serie de homenajes 
que se estaban programando respecto a su figura. Apareció 
entonces la vieja aspiración de una parte importante del sector 
de impulsar un libro que explicara la vida y milagros de quien se 
había convertido en figura clave del taxi en los últimos 40 años. 
“No te preocupes. Yo voy muy liado pero escribiré tu biografía”, le 
dije. Las pupilas de sus ojos se dilataron como las adapta un gato 
cuando tiene que realizar un movimiento de absoluta precisión. 
El universo del libro dominó por completo las prioridades de 
Dionisio desde ese instante. Hurgó en sus archivos –sus enormes 
archivos- y toda su capacidad neuronal (quienes le conocen ya 
saben que no es poca) se puso al servicio de la publicación. La 
confección de El señor del taxi ha sido un viaje en un imaginario 
automóvil pintado de negro y amarillo, que ha servido para 
recorrer los episodios más relevantes y también los más íntimos 
de la vida de Gracia. Desde la Munébrega más rural y agraria 
hasta la Barcelona más cosmopolita y dinámica. Confío que 
de la lectura del libro extraigan ustedes algunas conclusiones 
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sobre la figura de Dionisio. Sobre su extraordinaria capacidad 
para sobreponerse a los problemas, su inteligencia natural para 
salvar la embarcación pese a que las aguas sean procelosas, 
su olfato para detectar el tuétano de cualquier negociación sin 
perder energías en aspectos colaterales. Hablador, meticuloso, 
celoso del rigor, tertuliar con él durante los meses que ha durado 
este viaje se ha convertido no sólo en un mero intercambio de 
información para poder escribir esta obra sino en una lección de 
vida. No hay mayor capacidad para disfrutar que haber sudado 
el beneficio y en Dionisio Gracia todo parece ganado como 
Holanda conquistó terreno al mar, centímetro a centímetro, 
con oleaje o sin él. Confieso mi admiración por todos aquellos 
que han logrado destacar gracias a su talento natural. Aquellos 
que han sido capaces de batir un record atlético corriendo con 
unas zapatillas cosidas a retazos y tomando la salida desde 
un punto más lejano que el resto de participantes. Gracia es 
uno de esos ejemplares digno de análisis en las universidades 
empresariales para demostrar que los estudios sin empuje 
sirven tan poco como un bote sin motor. Desde niño viví en mi 
casa el ejemplo de la cultura del sacrificio, de la superación. Lo 
viví con mi abuela, una mujer aragonesa como Gracia que llegó 
con once años a Barcelona sin saber leer ni escribir, y que se 
convirtió en un torbellino de valores allí por donde pasó. Y lo 
aprendí, obviamente, de mi madre a quien la contienda incivil, 
su posguerra y las necesidades la apartaron de la escuela. Pero 
no por ello se quedó a medio camino. Luchó, triunfó y mostró el 
sendero que seguir. La senda de esas personas tan especiales 
es un luminoso trayecto para alcanzar la satisfacción del deber 
cumplido. Como Dionisio Gracia, a quien mirar atrás no le da 
vértigo sino poderío. 

Alberto Gimeno



LA VOZ DEL EQUILIBRIO
Francesc Narváez

Llegó del pueblo zaragozano de Munébrega a Barcelona 
cuando era un joven que había superado el servicio militar 
en Sant Climent de Sescebes. Aquí empezó a forjar su futuro 
con mucho esfuerzo, como tantos hombres y mujeres en 
aquellos años. Fueron seguramente épocas difíciles, pero 
de continuo crecimiento personal. El destino lo llevó al taxi 
el año 1961 y fue en Barcelona donde empezó su andadura 
profesional hasta el día de hoy, primero como taxista y luego 
como gestor y fundador del Sindicato de Taxistas Autónomos 
de Barcelona (STAB). 

Hoy, Dionisio Gracia es quizás una figura de las más destacadas 
entre los taxistas y una referencia ineludible en el conjunto del 
sector del taxi del área metropolitana de Barcelona. Seguramente 
es también la persona que lleva con más orgullo en el corazón 
el negro y el amarillo que identifican al taxi de Barcelona. Estos 
colores le acompañaron en su boda y en el nacimiento de sus 
hijos, pero también y sobre todo en cada uno de los momentos 
más importantes que dibujan la historia del taxi a partir de la 
década de los setenta, así como en todas aquellas mesas de 
negociación en las que tuvo que defender los acuerdos, las 
normas y los proyectos planteados desde el IMT, anteponiendo 
siempre los intereses del sector a los propios, intereses que hoy 
permiten a los taxistas trabajar con mayor profesionalidad y 
seguridad jurídica. 

Pocas personas son como él: tenaz, dialogante, emprendedor, 
firme, sólido..., un incansable trabajador. En los momentos 
más álgidos de la historia reciente del taxi ha defendido los 
intereses del sector con una actitud dialogante y constructiva, 
pero al mismo tiempo firme y contundente. Todos los que hemos 
compartido con él reuniones de trabajo y duras negociaciones 
hemos percibido su estilo, su forma de trabajar. Posiblemente 
es la única persona que conserva en su poder las actas de 



cada una de las reuniones escritas con su puño y letra y 
enriquecidas posteriormente con sus propios comentarios. Un 
material preciado que ha servido con seguridad para recoger 
los principales hechos que resumen la trayectoria de Dionisio 
en el libro que ahora tenemos en las manos. 
  
El trabajo sereno y continuado le ha permitido consolidar el 
prestigio y el buen nombre en el sector del Sindicato de Taxistas 
Autónomos de Barcelona (STAB), siendo hoy un referente 
y, aún más, un revulsivo para el encuentro de generaciones 
de taxistas, así como para el desarrollo y modernización del 
sector. Su participación en la UNALT como vicepresidente le 
ha llevado a defender los intereses de los taxistas por toda 
España y hoy es una de las voces más escuchadas y una de 
las personalidades del taxi más respetada.  

La forma de hacer y de entender la actividad del taxi le ha abierto 
múltiples puertas y tras ellas ha sabido negociar, escuchar y 
trasladar aquellas peticiones que consideraba indispensables 
y justas para la estabilidad y desarrollo del sector tanto a nivel 
local, como autonómico o estatal. 

Pero Gracia está también en las pequeñas cosas, en el día 
a día. En su despacho de la calle de la Jota de Barcelona, 
los taxistas de a pie encuentran al profesional que les tiende 
la mano para dar solución o alternativa a las dudas, a los 
problemas que genera el ejercicio diario de una actividad como 
el taxi o, simplemente, para recibir un consejo para encontrar 
la cobertura de un seguro solvente. Sólo los que lo conocen 
de cerca saben del valor de sus gestiones personales y de la 
estimable mano amiga que todos reclamamos en los momentos 
profesionales que más apuran. “Yo no estoy en la calle”, suele 
decir, “pero la calle está aquí, en mi despacho” y ello lo puede 
corroborar el que quiera en un día cualquiera. 

Dionisio Gracia es una de aquellas figuras atípicas, que 
surgen en los colectivos para revitalizarlos, para darles vida, 
dinamismo y sentido. Así lo vemos y lo hemos constatado las 
personas y las instituciones que hemos tenido el privilegio de 
conocerlo y tratarlo de cerca por diversas circunstancias y es 
así como seguro lo verán los lectores de este libro que es un 
merecido homenaje. 

Francesc Narváez
Presidente del IMT
Concejal del Ayuntamiento de Barcelona
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Su despacho no cuenta con las comodidades de las amplias y 
magníficas estancias que frecuentan muchos altos cargos oficiales 
y primeros ejecutivos de importantes multinacionales. Es pequeño, 
austero, iluminado con fluorescentes. Carece pues de alharacas 
superfluas, de esplendorosos tresillos de piel, y de una legión 

El pueblo zaragozano de Munébrega

CASIMIRO Y CELERINA los padres de DIONISIO. La única foto de Casimiro, 
cuando era pequeño, rescatada de archivos hace tan solo unos años por Dionisio

de secretarias formadas para accionar todo tipo de mandos a 
distancia en el habitáculo. Podría decirse que es un espacio hecho 
a medida de Dionisio: nada falta, nada sobra. En sus estanterías y 
compartimentos rezuma una vida dedicada al trabajo. Montones 
de papeles archivados con esmero se convierten en la decoración 
más vistosa de la sala. Total, a un despacho a lo que se va es a 
trabajar ¿no? Dionisio, el señor Gracia, atiende el teléfono, se 
levanta dando un respingo para consultar una fecha, trata de 
hallar una revista del taxi que tenía guardada con la precisión de 
un cirujano, y acaba por agarrar el bolígrafo y escribir uno de sus 
innumerables documentos autografiados. ¿Cómo logra tener esa 
vitalidad? Él tiene la respuesta pero el visitante ocasional puede 
pensar que ese chorro de energía se deba a la fotografía de 
Marta, Inés, Alicia, Sofía y Jorge, sus cinco nietos, el último eslabón 
de una familia que abre paso a sus lágrimas, las de la emoción y 
el deber cumplido.
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Dionisio nació en 1937, un 8 de noviembre, en Munébrega, un 
pueblo del área de influencia de Calatayud, a casi un centenar 
de kilómetros de Zaragoza. Carmelo, Pilar, Ángel y Blas llegaron 
antes a la casa del matrimonio que formaban Casimiro y Celerina. 
Dionisio era el pequeño, nació en plena guerra civil, en una 
época en la que la población vivía pegada a las estrecheces, a 
los sinsabores, a las necesidades insatisfechas para dar de comer 
a una familia numerosa. Casimiro, el padre Gracia, destacó como 
emprendedor. En el pueblo y en su familia dejó la impronta de 
un hombre despierto y, por supuesto, trabajador. No había otra 
elección. O agudizabas el ingenio más allá de arremangarte 
o el futuro de los tuyos iba a ser tan escaso como la ración de 
tajada que pudieron llevarse a la boca decenas de miles de 
muchachos de los pueblos de España en el arranque del siglo 
XX. En Munébrega, como en otras localidades de la zona y de 
la mayor parte de España, había miseria y pocas oportunidades 
para el progreso. Casimiro trabajó el campo como el que más 
pero vio una posibilidad adicional de ganarse la vida y de sacar 
adelante a sus cinco hijos: las alpargatas. Confeccionaba ese 
calzado que era el único en los pueblos. Las diseñaba, las hacía, 
las cosía. Produjo alpargatas sin tregua de los dos únicos tipos 
que se estilaban en la época. El pueblo llano, los campesinos, 
los trabajadores, calzaban alpargatas de esparto mientras que la 
clase social más pudiente, aquellos que poseían tierras, pagos 
y posibles mimaban un poco más sus pies con alpargatas de 
cáñamo. Celerina, la madre de Dionisio, colaboraba en el zurcido 
del calzado y además se dejó la vista cosiendo ropas y haciendo 
arreglos para todo aquel que lo solicitase. 

 
  Más allá de la contienda bélica que azotó a España durante 

tres años, la vida en el medio rural  era de una dureza sin par. 
Jornadas de sol a sol, sin posibilidades de darse un respiro si uno 

Dionisio y sus hermanos, de izquierda a derecha y en la fila de arriba, Angel, 
Pilar y Carmelo; abajo Dionisio y Blas

quería evitar como fuese la cuneta de la vida. Ese ritmo infernal 
de trabajo le jugó una mala pasada a Casimiro. Cuando Dionisio 
tenía dos años su padre enfermó y al poco tiempo murió. El 
mazazo para la familia fue impresionante. Dionisio era un niño al 
que el entorno todavía no podía afectarle pero un sexto sentido 
le llevaba a visitar la habitación de su padre aquejado ya de los 
males que le harían perder la vida buscando cariño y respuestas. 
“Mi madre me lo dijo años después. Te acercabas a la cama de 
tu padre con cara de pena, queriendo saber como estaba”. 
Casimiro, consciente de su situación, le llegó a confesar a su 
esposa que el pequeño era un ser muy cariñoso. Casimiro sabía 
que no le quedaba mucha vida, consolaba a su último vástago y le 
invadía una tristeza que superaba el temor a morir. Su gran miedo 
era dejar una mujer y cinco críos expuestos a las inclemencias de 
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una vida que tenía que convertirse en un reto más duro del que 
se había tratado de superar hasta ese momento. La herencia de 
Casimiro fue una casa (la misma en la que en la actualidad vive 
Dionisio en el pueblo), unos cuantos cerdos, una mula y viñas. 
El sobreesfuerzo en el trabajo le permitió guardar unos ahorros 
que Casimiro destinó a dejar un pequeño patrimonio a la familia. 
Los animales permitían garantizar la comida y arar el campo, 
unas viñas que necesitaban de un duro trabajo. Pero nada de 
eso fue suficiente para evitarle a los Gracia un camino lleno de 
sufrimientos. Celerina tuvo que redoblar esfuerzos y quemar 
su vista con la aguja de coser. En la casa de la calle Mesón, la 
madre se hartó de confeccionar pantalones de dos tipos: los de 
mil rayas para los ricos del pueblo y los azul marino para todos 
aquellos que trabajaban en el campo.

  Dionisio empezó a crecer con la ausencia del cariño de su 
padre. Su madre y sus hermanos siempre estuvieron pendientes 
de él pero el pequeño de la familia echaba de menos cerrar el 
círculo de la relación familiar. Desde que empezó a balbucear 
mostró Dionisio un marcado carácter familiar que no le ha 
abandonado a lo largo de toda su vida. A los siete años ingresa 
como monaguillo en la iglesia del pueblo. Dos años más tarde 
hizo la primera comunión. No fue ese un día feliz para él. Se 
pasó el oficio llorando sin parar. No es que al niño Dionisio le 
impresionaran los actos eclesiásticos –estaba harto de ayudar 
a oficiar al capellán en la iglesia- ni que no le gustara la casa de 
Dios –desde siempre mostró Dionisio una adscripción sin fisuras 
a la fe católica. La verdadera razón de su desconsuelo era que 
a su lado, en el momento de recibir el primer sacramento, no 
tenía el respaldo de su padre. El carácter del chaval, pese a 
ser sensible y sentimental, fue adquiriendo una fortaleza poco 

Dionisio y Pilar en la Iglesia de Munébrega, junto a la pila donde ambos fueron 
bautizados
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habitual en otros niños de su edad. La penuria y el sufrimiento 
son el mejor acelerador de la personalidad y Dionisio no 
escapó a esa máxima. Desarrolló un talento innato que le ha 
acompañado a lo largo de los años. Era muy niño cuando 
por la noche, mientras estaba acostado con su hermano Blas, 
éste le regañaba con frecuencia porque Dionisio redactaba 
larguísimos dictados ficticios con la única ayuda de su dedo 
índice como si tratase de escribir en una pizarra imaginaria. 
Siempre quiso aprender. Siempre quiso estar a la altura y 
superar las dificultades.

A los once años, poco antes de que la gravedad económica 
aboque a Dionisio al duro trabajo del campo, se esforzaba en 
aprovechar todas las oportunidades que le brindaba la escuela. 
Un día, Don Eusebio, el profesor de todos los zagales de 
Munébrega, encargó a sus alumnos que se compraran un libro y 
que lo estudiaran. Durante un mes tenían un trabajo arduo. Dionisio 
activó su ingenio porque ante él aparecía una nueva prueba que 
superar. Deseaba devorar ese libro, aprenderlo, estrujarlo pero 
en su casa no había dinero. 

- ¿Quién se atreve a salir a explicar la sección 6 del libro?, dijo 
Don Eusebio un mes después a los alumnos.

- Yo, profesor, contestó Dionisio.

No se lo pensó dos veces. No había podido comprar el libro 
pero halló el modo de memorizarlo tomándolo prestado. 
Leyendo unas páginas aquí, y el resto en otro lugar. “Salí a la 
pizarra y a Don Eusebio le encantó mi explicación. Me lo sabía 
todo. Pero descubrió que no había comprado el ejemplar y me 
arreó un tortazo delante de la clase”, rememora Dionisio con 
los ojos humedecidos por el recuerdo. Cuando acabó la clase 

Las duras tareas y largas jornadas en el campo

el maestro encerró a Dionisio en la clase y le recriminó que no 
hubiera adquirido ese ejemplar tan preciado.

- ¿Por qué no lo has comprado?, inquirió con gesto grave 
Don Eusebio.

- Porque en mi casa no había 20 pesetas, contestó Dionisio con 
una mezcla de rabia y de dolor, con la fortaleza que otorga haber 
hecho todo lo posible pese a no tener medios.

- Te pido perdón, respondió el maestro. Y lo hago porque 
aunque has desobedecido vales mucho.

Las necesidades de los Gracia no podían aguardar y a los doce 
años el pequeño de la familia tuvo que saltar al campo. Tenía 
que ganarse el jornal y sus primeras pagas eran de diez pesetas. 
Era la España que rozaba los años 50, se había pasado el rigor 
más lacerante de la posguerra pero para sobrevivir todavía eran 
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necesarios mil y un sacrificios. El país empezaba a proyectar una 
imagen en el exterior, la selección nacional se hizo famosa en el 
planeta gracias a sus buenos partidos en el Mundial de Brasil, 
en 1950. Ramallets se convirtió en el Gato de Maracaná y Zarra 
destrozó con su gol a la Pérfida Albión. Pero en casa, si Dionisio 
no arrancaba sarmientos de sol a sol la familia se resentía. El 
chaval aprendió todas las artes del campo. Vivía en el campo, 
dormía en lechos de paja, comía adobo, lo que se conocía como 
bocado sin hueso. El clan de Munébrega, esa especie de senado 
de calidad que en los pueblos formaban el alcalde, el sacerdote 
y algunos notables más, tenían a Dionisio en su imaginario. “Es 
una pena que lo mande al campo”, le dijeron a doña Celerina. 
“Ayúdenme”, les respondió la madre. Celerina, al igual que el 
alcalde y el sacerdote, sabía que su hijo no había nacido sólo para 
arar, que tenía muchas condiciones para triunfar en la vida, pero su 
concurso en el campo en beneficio de la familia era imprescindible. 
El afán de perfección y el peso de la responsabilidad poseyeron a 
Dionisio. Ambas cualidades han sido una guía de funcionamiento 
para todos sus asuntos hasta el día de hoy. Alrededor de los 
quince años ya era todo un experto labriego. Araba, segaba, 
sarmentaba, se desvivía por ganar un jornal completo que ya 
ascendía a 25 pesetas. Su maestro en la escuela, Don Eusebio, le 
enseñó las primeras letras pero en el campo su mentor fue su tío 
Perico, alguien vital para la adolescencia de Dionisio Gracia. Fue 
él quien le enseñó el duro oficio de labrar y, con él, la perfección 
que requería en una época en la que las máquinas eran todavía 
una entelequia. Llegó a adquirir tal dominio de los utensilios del 
campo que el mozo Dionisio consiguió en dos días labrar por 
completo una de las tierras más grandes y de mayor dificultad: San 
Gregorio. Lo hizo entre el 28 de febrero y el 1 de marzo de 1959. 
Las jornadas para ese muchacho eran inacabables. Se levantaba 
a las cinco de la mañana y daba con sus huesos en la cama a las 

diez de la noche. ¿Era eso normal para un chaval de su edad? La 
verdad es que no pero cuando alguien tenía que echarse el peso 
de la familia a su espalda era inevitable. Dionisio era ya el único 
hermano que seguía residiendo en Munébrega. Todos los demás 
hijos de Casimiro y Celerina habían emigrado ya a Barcelona y el 
pequeño de los Gracia tenía que cuidar las tierras y sacarles un 
rendimiento para que a la madre no le faltase de nada. La jornada 
laboral empezaba arreglando a los animales, dándoles de comer, 
limpiando las cuadras y se prolongaba después entre viñas, entre 
campos de numerosos cultivos. Munébrega es una población 
hermosa que aparece rodeada de campos de secano, de vides, 
de cerezos, de almendrales y de manzanos. Y de un cerro que 
además de dar cobijo a la Virgen del Mar y de la Cuesta –venerada 
en la población- permite al viajero observar una magnífica vista 
de la localidad y de la importancia de sus cultivos. “Todo mi 
esfuerzo, todo el sacrificio que realicé en el campo lo hice por mi 
madre, por sacar a la familia adelante”, recuerda en la actualidad 
Dionisio. Los hermanos habían dejado el pueblo en busca de un 
futuro más prometedor pero las dificultades de la gran ciudad 
les impedía abrirse camino y ayudar más a su madre. Dionisio, 
el pequeño, era el responsable de hacer rentar las tierras para 
mantener el patrimonio, tratar de ampliarlo y de que la madre 
no sufriese ningún tipo de estrechez. Era un reparto de papeles 
imprescindible y soportado gracias a la extraordinaria relación 
que ese muchacho de quince años tenía con sus hermanos 
mayores y con Celerina. Estaban muy unidos pese a la distancia.

De todos modos, el trabajo duro y el noble fin del mismo no 
desviaba a Dionisio de su auténtico objetivo en la vida: prosperar. 
Él se sentía con una exultante fuerza interior y con capacidad 
para crecer. Y un día pasó lo que tenía que pasar. Llegó una 
carta del hermano mayor, de Carmelo, que trabajaba en la órbita 
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Dionisio y unos familiares  en las tareas del campo en Munébrega

del ayuntamiento de Barcelona como chófer de ambulancia. La 
misiva exponía a la madre que un tío lejano de la familia, Domingo 
Bueno, quería llevarse al chaval para hacerlo trabajar en algún 
departamento del ayuntamiento. Bueno era de Munébrega y 
ocupaba un cargo destacado en la Guardia Urbana, era primer 
oficial. Desde su posición intentó favorecer todo lo que pudo 
a familiares y vecinos del pueblo buscándoles un empleo en 
Barcelona. Domingo Bueno sabía de las virtudes de Dionisio, sabía 
que para un joven como él llegar a la gran ciudad en un momento 
en el que con esfuerzo y ganas era posible meter un pie con fuerza 
para intentar progresar era un paso imprescindible. Celerina, que 
siempre tuvo en mente el bienestar de sus hijos, acabó de leer 
la carta, se lo comunicó a Dionisio y le espetó: “Maño, tu no te 
preocupes por mi. Haz lo que más te convenga”. La posibilidad 
de emigrar a Barcelona era el primer paso de una historia con la 
que Dionisio había soñado una y mil veces. Los días posteriores 
a la noticia Dionisio estaba en el campo reventando sus lumbares 
de sol a sol pero él evolucionaba ausente al mundanal ruido. Fotografía de la queridísima Virgen del Mar y de la Cuesta
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Si le hubieran pinchado no le hubieran extraído ni una gota de 
sangre. “Recuerdo como si fuese ahora que no tenía ni hambre, y 
mira que trabajaba duro”. Tenía ante él la primera gran decisión 
de su vida: por un lado se abría el horizonte para dar el asalto a 
la gran ciudad, al progreso, al lugar donde un chaval con luces 
podría desarrollar todo su potencial. Pero por otra parte estaba 
su madre. Si él se iba, ¿quién se iba a ocupar de la bondadosa y 
abnegada Celerina? Con quince años, ese muchacho se pellizcó 
y eligió el camino que requería mayor esfuerzo: “Madre, no voy 
a ir. Prefiero estar a su lado y ganar dinero para que usted pueda 
vivir bien”. A Dionisio se le saltaban las lágrimas de los ojos y a 
su madre también. Optó por el bien de la familia. En su interior, 
él sabía que llegarían otras oportunidades. Además, sabía 
perfectamente que Carmelo y su familia se estaban abriendo 
camino y su hermano tendría dificultades para instalar una boca 
más en la mesa. “Carmelo vivía realquilado en esa época y mi 
presencia le hubiera complicado la vida aunque él deseaba que 
yo fuera”. La vida siguió igual. Trabajando duro, y ahorrando, y 
cuando recolectaba la uva empezó a comprar títulos de Ibercaja 
que fueron mejorando las cuentas de la familia, que nunca más 
volvieron a menguar. Esos fondos sólo se retiraron cuando años 
más tarde murió la madre. Los hermanos se repartieron los títulos, 
5.000 pesetas para cada uno de ellos.

La obsesión de Dionisio por trabajar y por alcanzar el sueño 
algún día de triunfar en la vida –en esa época el mundo del taxi 
todavía no le hacía pensar en negro y amarillo pero sí en cambio 
anhelaba ser abogado- le hizo crecer sin coquetear con los 
aspectos lúdicos de la vida. Es cierto que el chaval tenía poco 
tiempo libre pero cuando se daba un respiro no iba ni al bar a 
tomar una cerveza. “No probaba el alcohol y no gastaba en nada. 
Todo lo que ganaba se lo daba a mi madre. Ella a mi me entregaba 

una peseta y yo, encima, me la guardaba”. Dionisio ni fue niño, ni 
fue joven. No se permitía ni el balón de oxígeno de cualquier 
chaval de su edad. “No me distraje con las chicas”, reconoce. 
En el pueblo, una de las aficiones de los jóvenes era sentarse 
en la famosa esquina del Moncayo para ver pasar a las chicas 
cuando acudían a la fuente para llenar las garrafas de agua. No 
era época de discotecas, ni de internet, ni de excesivas libertades 
pero Dionisio no perdió nunca ni un minuto en la esquina de los 
piropos y de las miradas pícaras. 



UNA VILLA CON HISTORIA

Dionisio y el actual Alcalde de Munébrega, en lo que era antiguamente su escuela

Munébrega no alcanza en la actualidad 
la franja de los 500 habitantes. Alrededor 
de 470 vecinos viven en una localidad 
pequeña pero cargada de historia. José 
Félix Lajusticia es el alcalde. En realidad lleva 
trece años con la vara de mando municipal, 
enrolado durante doce ejercicios en las filas 
del PP y una bajo las siglas del PAR. Enérgico, 
activo, trabajador, diríase que podrían 
establecerse algunas coincidencias con 
Dionisio y, quizá por ello ambos se llevan 
a las mil maravillas. “Dionisio es un número 
uno. Vive en Barcelona pero está pendiente 

del pueblo, de la Virgen, de que no le falta 
nada a la parroquia. Además, se vuelca con 
la gente. Es un ser impresionante”. Lajusticia 
–que a su tarea de alcalde le suma duras 
jornadas laborales en el campo- tiene 
a Gracia como uno de los ciudadanos 
ilustres de Munébrega. “Es un trabajador 
impecable. Se fue con las manos vacías y 
mira todo lo que ha conseguido”.

El pueblo, pese a tener muchos menos 
habitantes que los 1.300 de principios de 
siglo XX, transmite la sensación de haber 
superado aquellos baches económicos que 
obligó a todo el mundo a emigrar. Hay cultivo, 
se mima la agricultura, ya sea de secano o 
de regadío, y tan solo se echa de menos 
que alguna industria permitiera ofrecer una 
salida laboral más allá del campo.

La iglesia es una joya con varios estilos 
impregnados en sus muros. Dos hermosas 
torres barrocas se incrustan en la visión del 
viajero, dando sentido al horizonte y guiando 
a cualquier forastero. La planta de la iglesia 
se construyó en el siglo XVIII y lo hizo sobre 
una anterior de planta mudéjar. Reliquias, 
pinturas, tallas policromadas y hasta un cristo 

Fotografía de Munébrega realizada por el fotógrafo Sr.Antonio Lajusticia Bueno



Dionisio y Pilar en el Museo que tiene Munébrega en la Iglesia, frente a los cuadros 
de Fernandez de Heredia

de madera del siglo XIV decoran el sacrosanto 
lugar. Pero el objeto más antiguo es una 
colección de siete impresionantes códices 
de música gregoriana, datados en el siglo XI. 
Una joya como esa desata la imaginación y 
hace pensar en la importancia monástica que 
debió tener la villa en la Edad Media. Esos 
ejemplares reposan y se exhiben en el museo, 
que se halla pegado a la iglesia. Sus salas 
conservan manuscritos, retratos y objetos de 
las personalidades más destacadas nacidas 
o relacionadas con Munébrega. El más ilustre 
de todos ellos es Juan Fernández de Heredia. 
Gran Maestre de la Orden de Malta en el siglo 
XIV, cuando los caballeros de la isla gozaban 
de un inescrutable esplendor. Fray Julián 
Garcés es otra personalidad del pueblo. Se 
convirtió en el primer obispo en el Nuevo 
Mundo y, por ello, Munébrega en la actualidad 
está hermanada con la población mexicana 
de Tlaxcala. Julián Lobera, que fue cardenal 
bajo el pontificado del Papa Luna (Benedicto 
XIII), también aparece inmortalizado en un 
lienzo, así como San Vicente Ferrer, que tras 
su paso por Munébrega dejó en la población 
un crucifijo del siglo XIV de su propiedad. 
José Félix disfruta haciendo de cicerone y 
rememorando el empaque que un día tuvo 
la villa, la antigua Mundo Brigo, un poblado 
celtibérico que los romanos y la historia 
se encargaron de moldear en los siglos 
venideros.
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Pilar a los dieciocho años

Dionisio se permitió un respiro con 18 años. Estuvo una semana en 
Barcelona. Conoció la ciudad, estuvo con sus hermanos y regresó 
raudo a sus obligaciones en el campo. Pero al volver halló una 
sorpresa que le marcó la vida. Mientras iba por el pueblo para 
ir a visitar a su primo Jesús, vio pasar por la calle a una jovencita 
guapa que le impresionó. Dionisio, que hasta la fecha no se había 
permitido ni una sola distracción femenina en su tarea de salir 
adelante, ni corto ni perezoso se dijo para sus adentros: “intentaré 
casarme con ella”. Hay personas que dudan de sí mismas, y otras 
que dudan del entorno, pero el pequeño de los Gracia ya había 
demostrado desde chico que querer es poder, aunque pueda 
costar mucho. Fue a hablar con la muchacha en cuestión y ésta le 
dijo que era muy joven para entablar ningún tipo de relación con 
nadie. “Yo lo acepté y lo entendí”. Pilar Cristóbal era el nombre 
de la joven que años más tarde se convertiría en la esposa de 
Dionisio. Pero no fue fácil establecer esa conexión definitiva. Pili 
no habló con Dionisio durante un año y medio. Los muchachos 
del pueblo bromeaban. Conocían el interés de Gracia pero 
ante la desafección de Pili comenzaron a circular los rumores y 
los chascarrillos sobre que la joven quizás aspiraba a un novio 
de mayor empaque. Esos comentarios, como no podía ser de 
otra manera, llegaron a oídos de Doña Celerina. “Dionisio, ven un 
momento por favor”, le espetó un día muy seria la madre al hijo 
modélico. “Estoy muy dolida contigo. ¿No me dices nada?”. Sin 
dejar que Dionisio contestara Celerina desenfundó todo lo que 
llevaba dentro: “No quiero que te desprecie nadie. Esa chica es 
guapa, de buena familia pero que no se piense que mi hijo se ha 
criado debajo de un tomillo”. Dionisio, templado, le respondió: 
“Madre, mire lo que le digo. Yo me casaré con ella”.

Pasó el tiempo y llegó el momento de abandonar el pueblo 
para cumplir con el servicio militar. Dionisio pudo elegir cuerpo 
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y destino y, como no, eligió Barcelona. Cuando su madre, su tío 
Perico y su primo Jesús fueron a despedirle al autobús que debía 
llevarle a la capital catalana, Dionisio observó un detalle que le 
pareció que podía ser el inicio del deshielo de los problemas 
que le impedían tener una relación sentimental con la mujer que 
quería. Él ya estaba montado en el asiento de lo que entonces 
se llamaba coche de línea y vio pasar por la calle a una Pili 
cargada con cubas para ir a la fuente. Ella le miró fijamente y se le 
humedecieron los ojos.

Llegó un permiso, uno especial que le dieron a Dionisio para 
que pudiera llegar al pueblo a tiempo de vendimiar, y Pili seguía 
sin saludarle. No obstante,  él detectó en su comportamiento un 
acercamiento. “Recuerdo que fui hacia donde ella lavaba y vi 

Dionisio y Pilar paseando por la carretera de Munébrega cuando eran novios

como se aturdía. En ese instante le confesé que seguía pendiente 
de ella”. Parecía un folletín por entregas. Dionisio se licenció de la 
mili y se quedó a vivir en Barcelona. Había controlado las tierras 
durante la prestación del servicio militar y la situación económica 
de la familia ya era mucho mejor. En febrero de 1961, cansado por 
no hallar una respuesta clara de Pili, Dionisio escribe una carta en la 
que le asegura a la mujer de sus sueños que perdona todo lo que 
ha ocurrido, que la quiere con locura y le advierte seriamente de 
dos cosas: “Si me quieres no me digas que no; si no me quieres, 
no me digas que sí”. No hubo respuesta epistolar pero meses 
después, en mayo, coincidiendo con las fiestas de Munébrega el 
sainete entró en la fase del desenlace. Poco antes de que Dionisio 

Su querido tio Perico, con el que compartió tantos momentos
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con sus hermanos que vivían en Barcelona acudiese a las fiestas 
del pueblo, alguien le sopló que su admirada Pili era pretendida 
por varios muchachos de Munébrega. Eso animó aun más a 
Dionisio a ver por sus propios ojos como estaba la situación. Los 
Gracia llegaron al pueblo y Dionisio –que ya empezaba a sacar 
la cabeza en la gran ciudad- se paseó por Munébrega hecho 
un pincel, enfundando en una elegante chaqueta de botones 
dorados. Un primo, también de nombre Dionisio, que se deshace 
en elogios cuando se trata de definir a Gracia, cogió en un aparte 
a su primo y le preguntó si todavía estaba interesado en Pili. Él 
era observador y lo había notado. “Por mucho que hayas oído 
por ahí, esa chica está por ti”. La  información es poder y Dionisio 
siempre ha sabido manejar esa variable para muchos asuntos de 
su vida. Pisó el baile y sacó a la pista a una preciosa muchacha. 
En ese instante, el mundo parecía que se hundía para Pili que 
acababa de llegar al baile y veía al chico que quería en brazos 
de otra mujer. El embrollo estaba a punto de resolverse. Dionisio 
se acercó a Pili y ella le dijo que al día siguiente él fuera a casa 
de sus padres. A las cinco de la tarde, en la hora bruja del albero, 
Dionisio se presentó en el domicilio de los suegros y formalizó 
el noviazgo. La muchacha con la que Dionisio empezó a bailar 
fue informada con detalle que no es que se tratara de un cambio 
de chica sino que Pili era algo mucho más especial. Dionisio 
regresó a Barcelona y en septiembre de 1962, poco más de un 
año después, regresó al pueblo para casarse con Pili. Ese viaje de 
vuelta tuvo algo de profético. Fue para casarse con la madre de 
sus hijos y con la que comparte su vida en la actualidad y lo hizo 
conduciendo un taxi, luciendo los colores negro y amarillo que a 
lo largo de su vida se han convertido en su segunda piel.

Tarjeta de felicitación dirigida a su mujer, uno de sus múltiples detalles

Dionisio con sus padrinos, Maruja y Carmelo, el día de su boda en Munébrega
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Dionisio y Pilar el día de su boda 



EL SEÑOR DEL TAXI

38

EL DESPEGUE

39

EL
DESPEGUE

Tras aquella visita fugaz a Barcelona, la llegada de Dionisio a 
la capital catalana coincidió con la prestación del servicio militar. 
Aquella era una Barcelona gris, recuperada parcialmente de una 
dura posguerra, pero con enormes posibilidades para quien 
decidiera trabajar como un jabato. Corría el año 1959, un año 
importante para el país ya que se aprobó el plan de estabilización 
y Franco recibió la visita del presidente de Estados Unidos, Dwight 
D. Eisenhower, un detalle que le permitía a España una bocanada 
de aire fresco después de que las potencias internacionales no 
desearan tratos con un país que no gozaba de democracia. Dionisio 
Gracia hizo el campamento militar en Sant Climent de Sescebes y 
posteriormente cumplió con la patria en Intendencia, justo al lado 
del mercado del pescado de Barcelona. La mili de Dionisio fue 
cómoda. Sus dotes para conectar con la gente le sirvieron para 
obtener un trato especial por parte del capitán Pascual. En realidad, 
su único cometido era abastecer al cuartel de pan por la mañana 
y después día libre. Ni guardias, ni imaginarias, ni pérdidas de 

 Dionisio cumpliendo el servicio militar en Sant Climent de Sescebes.
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tiempo ni nada de nada. Dionisio se instaló en casa de su hermano 
Carmelo, un pisito en el pasaje Julià, por encima de la calle Margarit, 
en el Poble Sec más genuino. Dionisio tenía a su anhelada Pili en la 
cabeza pero eso no le distrajo del objetivo por el que tanto había 
suspirado en el pueblo: triunfar en la gran ciudad. Después de 
cumplir con el Ejército, Dionisio consiguió un empleo en el colmado 
Berenguer –entre las calles Gran Vía y Girona- para repartir hasta 
el mediodía los pedidos que fueran necesarios. Siete pesetas por 
hora más las propinas era el trato. Ah, y un chusco de pan de regalo 
que a mediodía, junto a la mortadela que compraba en el mismo 
colmado, hacía las veces de comida para el recluta Gracia. “A las 
dos acababa de trabajar, me preparaba el bocadillo y me lo comía 
tranquilamente en la plaza Tetuán”. Bueno, tranquilamente no sería 
la expresión justa porque a las cuatro de la tarde entraba a trabajar 
también como repartidor en Copiadux, una empresa ubicada cerca 
del colmado Berenguer que se dedicaba a la producción de cintas 
de máquina de escribir.

Las dotes de persuasión de Dionisio le permitieron que el capitán 
Pascual autorizara un permiso especial de dos meses (que acabó 
siendo de dos meses y quince días) para que el recluta pudiera 
acudir a la vendimia y rentabilizar todo el esfuerzo realizado en el 
campo. Interrumpió sus trabajos en Barcelona, logró magníficos 
réditos agrarios, y obsequió al capitán con un vehículo cargado 
de comida hasta los topes. La vuelta a Barcelona se salpicó de 
nuevos trabajos, como el que desempeñó en Recambios París, 
una tienda de recambios de automóvil en las calles París y 
Villarroel. Dionisio tenía que repartir y para ello, como no tenía 
carnet de conducir, le entregaron una bicicleta con motor. “¿Te 
atreves?”, le preguntó el propietario. Quien dijo miedo, debió 
pensar Dionisio. “Claro, claro”. Esa bicicleta motorizada no fue 
nunca montada por él. “Iba a hacer los encargos con la mercancía 

y la bicicleta pero en lugar de llevarla iba andando con ella por 
la calle. Me hubiera matado porque en el pueblo no había ido en 
mi vida ni en una bicicleta convencional”. Durante su estancia en 
ese empleo, y pese a la oposición que tenía de dos hermanos 
que trabajaban en el negocio, se sacó el carnet de conducir de 
segunda en un plis plas.

Llegó al fin el momento de licenciarse en el servicio militar. Dionisio 
había cambiado de domicilio de hermano y dejó a Carmelo para 
instalarse con Ángel, que acababa de casarse y por tanto ya no 
vivía realquilado. El nuevo domicilio de Gracia fue la calle Boters. 
Sin la obligación de acudir al cuartel a diario, las posibilidades 
de buscar un empleo más estable se abrían de par en par. Otro 
hermano, Blas, trabajaba de camarero para Don Antonio Muntadas 
Prim, Conde de Reus, en la vivienda que éste tenía en el número 
4 de la calle Trafalgar. Los buenos oficios de Blas despertaron la 
curiosidad del conde y, tras realizarle un examen a Dionisio, ocupó 
un puesto de ordenanza en la Caja de Previsión y Socorro, una 
entidad aseguradora de una importancia notable en la ciudad. 
El esfuerzo empezaba a tomar forma pero la montaña rusa del 
sacrificio en la capital no había hecho más que empezar. Traje azul 
marino y a mediados de agosto empezó a desempeñar su empleo 
de ordenanza. Trabajaba de ocho a tres y por esa tarea percibía 
1.125 pesetas mensuales. Comía como podía y a las cuatro de la 
tarde empezaba una jornada de cuatro horas como representante 
de bisagras y de cestas de mimbre. Ferreterías y pastelerías eran 
sus objetivos. La ilusión de incrementar sus ganancias le insuflaba 
carburante a sus piernas. Todas las rutas las hacía a pie. “Debí 
caminar mucho porque cada mes rompía un par de zapatos”. El 
afán de superación de Dionisio no finalizaba con la jornada laboral 
a los ocho de la tarde. A esa hora acudía raudo y veloz al piso de su 
hermano Ángel para asearse y lanzarse de nuevo al mundo de los 
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estudios. Él dejó la escuela a los once años pero era consciente que 
si quería ser alguien en la vida tenía que aplicarse más en las aulas. 
Sus sesiones de formación empezaban en la escuela del seguro, 
un centro docente de la calle Portaferrissa, y a partir de las diez de 
la noche un profesor particular le impartía matemáticas y cálculo. 
“Cuando acababa a las once iba hacia casa y todavía esperaba 
a mi hermano Ángel que llegaba con el taxi para ayudarle a lavar 
el coche”. Las tentaciones de Barcelona, ciudad portuaria y con la 
diversión a flor de piel, no espolvorearon a Dionisio. “Yo no quería 
desviarme de mi cometido y además amaba a Pili. Opté por el 
sacrificio total”. Esa actividad laboral se realizaba de lunes a sábado. 
¿Y el domingo? Ese alejamiento de los caprichos lo remataba 
Dionisio haciendo de vigilante en un aparcamiento durante toda la 
jornada dominical.

Dionisio trabajando en Caja de Previsión y Socorro

 A los nueve meses de trabajar como ordenanza en la Caja de 
Previsión y Socorro, Dionisio fue ascendido a auxiliar de seguros. 
“Sólo pensaba en aprender y le pedí encarecidamente al Conde 
de Reus que me fuera cambiando de secciones para adquirir 
más conocimientos en todas las ramas del seguro”. El nivel de 
productividad de aquel empleado iba por las nubes. Se sacó 
además el carnet de primera para poder conducir taxis. “Hasta 
ese momento no había pensado nunca en hacer de taxista pero 
veía a mi hermano y detecté que era un sector con el que se podía 
ganar dinero”. El secreto era no descuidar nada, mantener todas 
las opciones laborales que se le presentaban y aprovecharlas. 
Se diría que Dionisio había iniciado una carrera contrarreloj 
apasionada, sustentada exclusivamente por su valía pero también 
por su extraordinaria actitud ante la vida. Al poco tiempo, el 
apoderado de Producciones de la compañía aseguradora le 
dijo a Antonio Muntadas que ese muchacho que empezó por la 
recomendación de un hermano trabajaba como dos empleados. 
El Conde de Reus no vaciló y lo nombró oficial.

Los seguros le dieron dinero y conocimientos pero el gusanillo 
del taxi ya había sido inoculado en su mente y, de hecho, empezó 
a realizar sus pinitos como dependiente ocasional al servicio del 
propietario de una licencia. Uno de los factores clave para que 
Dionisio fuera apostando cada vez más por el mundo del taxi tenía 
nombre y apellidos: Santiago Joaniquet. Este personaje –abogado 
de la cooperativa del taxi, de la de viviendas y jefe de abogados 
de la asociación vertical- era un letrado influyente y brillante. Entre 
Joaniquet y Gracia surgió una especie de flechazo profesional 
y personal. Uno detectaba en el joven un futuro prometedor 
y Dionisio veía en Joaniquet la figura de alguien preparado, 
inteligente, con quien además compartir inquietudes personales. 
Trabaron una amistad intensa que les convirtió en excelentes 
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Dionisio, con sus primeros vehículos, en sus inicios como taxista

amigos y que, al cabo de los años, dicha relación se ha mantenido 
con Santiago Joaniquet hijo. Dionisio recuerda con extraordinario 
cariño como en multitud de ocasiones cuando ambos acababan 
su jornada laboral quedaban por la noche, daban un paseo y 
repasaban asuntos de actualidad. “Los dos íbamos muy cansados 
pero nos encantaba departir. Además, en mi caso, hablar con él 
era una fuente de aprendizaje constante”, recuerda Gracia. Cosas 
parecidas debió sentir Joaniquet que no dejaba de aleccionar a 
ese joven talentoso con ganas de comerse el mundo. El letrado 
trataba de mostrarle el camino y el ritmo de actuación necesario 
para cada cosa, neutralizando las prisas excesivas. Sentencias 
como la siguiente formaron parte del adiestramiento de Dionisio: 
“Ten paciencia, no corras. Eres la manzana que está madurando 
en el árbol y un buen día la cogeremos y, sin ningún esfuerzo, la 
tendremos ya en la mano”.

 Su primer carnet de taxista
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 Tal fue la relación de ambos que Dionisio siguió haciendo pinitos 
con los taxis. Aquel joven que se dejó las lumbares en las viñas 
de Munébrega tenía la posibilidad, por primera vez en su vida, 
de iniciar un camino como empresario. Los seguros le seguían 
ocupando las mañanas y las representaciones un rato de la tarde. 
Pero a partir de las seis hasta las dos de la mañana agarraba el 
volante de su vehículo negro y amarillo y se lanzaba a las calles 
de la ciudad. El cansancio no tenía cabida. El taxi lo conducía un 
conductor contratado de las cinco de la mañana a las seis de la 
tarde y luego Dionisio tomaba el relevo. La familia Gracia ya había 
crecido. Trinidad –Trini- fue la primera en llegar y los planes eran 
que los Gracia fueran todavía más. Su ascenso en el sector fue 
vertiginoso. En 1965 adquiere su segundo taxi y un año más tarde 
llega el tercero.

Dionisio circulando en su taxi por Barcelona, orgulloso de emprender esta profesión

“Había llegado el momento de que tomara una decisión que no 
podía postergarse durante más tiempo”, recuerda Dionisio. Tuvo 
una conversación con el Conde de Reus, al que le debía tanto, y 
le anunció que su voluntad era abandonar la Caja de Previsión y 
Socorro. Él era feliz con los seguros pero ya se había involucrado 
decididamente con el sector del taxi. Tenía una pequeña flota de 
tres vehículos y Antonio Muntadas escuchó de boca de Dionisio 
un planteamiento que entendió a la perfección: “Don Antonio. Yo 
quiero ser empresario”. El conde de Reus le animó a que no se 
desvinculara definitivamente del mundo del seguro y le propuso 
que aunque no fuera empleado que siguiera como agente, algo 
que todavía explota y luce en el emplazamiento del STAB, el 
sindicato del taxi que regenta en la actualidad en la calle La Jota 
de Barcelona. Decidido a priorizar su carrera en el taxi, aparcó 
también el extra que le suponían las representaciones y compró 
el cuarto vehículo. La licencia y el automóvil le costaron ya medio 
millón de pesetas. Las cosas marchaban y se animó con el quinto 
taxi. Él conducía un vehículo y reparaba toda su flota. A base de 
horas y de iniciativa, Dionisio quiso arriesgar aún más y compró la 
sexta licencia. A esas alturas, Gracia acababa de tener a su tercer 
hijo –después de Trini llegó Conchita y por último Dioni- pero él 
quería más. El volante quemaba sus  horas pero no abandonó 
la formación y estudió Cooperación, “los conocimientos que 
necesitaba para fundar una cooperativa y prosperar”.  
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Con su flota de taxis y exento de deudas a terceros, Dionisio 
circulaba por la vida con el libre puesto, una luz verde que refulgía 
satisfacción por el rendimiento de los esfuerzos realizados hasta 
la fecha. Pero las mentes inquietas siguen activas y tienen difícil 
asentamiento en el aterciopelado mundo de la comodidad. Quizá 
por ello, cuando Antonio Pinín e Isidro Fuentes entran en contacto 
con Dionisio Gracia para que participe como consejero en la Mutua 
Barcelona del Taxi, éste acepta el reto con la misma diligencia 
que el toro bravo porfía con el caballo en el tercio de varas. La 
oferta amplió las perspectivas profesionales de Gracia ya que, en 
primer lugar, se trataba de poner encima de la mesa muchos de los 
conocimientos que había adquirido como agente de seguros con 
la particularidad de aplicar todo ese potencial al mundo del taxi. A 
él le preocupaba cómo conseguir ventajas aseguradoras para su 
pequeña flota. ¿Por qué no podía extender esa inquietud para el 
resto de taxistas? La Mutua todavía no había sido legalizada pero 
en su gestión se habían producido determinados comportamientos 

irregulares por parte de un director de seguros y Dionisio tenía ahí 
la primera oportunidad para iniciar su andadura como hombre 
fuerte del taxi. Entre otras cosas, había finalizado ya los estudios 
que cursaba sobre cooperación gerencial, una especie de master 
aplicado a la gestión empresarial de las cooperativas. Para 
conseguir el título tuvo, de nuevo, que robarle horas al sueño y a las 
pocas horas de ocio que pasaba con la familia. No era extraño que 
comidas de domingo con los Gracia, algunos  hermanos y amigos 
en algún pinar cercano a Barcelona se desarrollasen festivamente, 
con los hijos de todos ellos golpeando un balón o saltando a la 
cuerda, y con Dionisio sentado en el coche y devorando páginas 
de estudio.

“Pinín y Fuentes no mostraron mucho interés en la Mutua y, 
además, decidieron montar un almacén de recambios sin tener 
en cuenta mi opinión”. Dionisio empezó a ver las orejas al 

Dionisio en su primer despacho de calle La Jota 90
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lobo nada más empezar porque paralelamente se organizó la 
cooperativa –que tenía que servir recambios a los taxistas- y la 
pervivencia de la misma estaba pensada en base a los contactos 
y amistades del propio Dionisio Gracia, cuando en realidad 
quienes la manejaban eran Pinín y Fuentes. Gracia empezaba a 
sorber los tragos más amargos que hasta la fecha le había tocado 
vivir. Ya no se trataba de arrimar el hombro como había hecho 
siempre si no que además tenía que ir con mil ojos para evitar 
caer en problemas legales. La Cooperativa se hizo oficial en 1970 y 
Dionisio, pese a los problemas, siguió confiando en Pinín. Aceptó 
la presidencia, aunque la entidad acumulaba deudas superiores 
a los 14 millones de pesetas, porque tenía fe en que los recursos 
de Antonio Pinín le ayudarían a salvar la nave. Entre los dirigentes 
figuraba el referido Pinín, Fuentes y Castelo. Las diferencias entre 
ellos se agudizaron hasta el punto que el equipo se rompió. 
Gracia, siempre observador y cauto, siguió secundando a Pinín 
por coherencia y eso le llevó a asumir, además de la presidencia, 
la dirección general de la Mutua. Ese paso fue el desencadenante 
de una de las peores etapas que le ha tocado pasar en la vida 
profesional a Dionisio. Al bucear en los entresijos de la Mutua y 
en la manera de hacer de los directivos, descubre que la gestión 
de la entidad esconde graves irregularidades. Dionisio siempre 
ha exhibido un recto compromiso con la legalidad. En realidad, 
debería cambiar de carácter para asumir una acción no ajustada 
a la norma y los roces con Pinín se incrementaban día a día. “Yo 
no quise ser cómplice de actos que no eran ni éticos ni dignos”, 
recuerda ahora Dionisio con la tranquilidad que da el inexorable 
paso del tiempo pero sin olvidar los sinsabores del momento.

El enfrentamiento entre Pinín y Gracia era ya absoluto y la 
manera de oficializar el divorcio fue separando sus caminos. El 
primero se quedó con la Mutua y los activos que tenía y Dionisio 

se la jugó con la cooperativa. Él vio que tenía futuro pero estaba 
en clara bancarrota. Catorce millones de pesetas de deuda, 
múltiples avales bancarios, con socios que no deseaban aportar 
más dinero para tratar de salvar la cooperativa. El escenario era 
pésimo pero también era una oportunidad de oro para alguien 
que ardía en deseos de poner en práctica lo que había aprendido, 
los contactos que había realizado y, por encima de todo, con un 
estilo de hacer negocios que respondía más a la palabra del 
apretón de manos que a las cláusulas trampas de los contratos 
inacabables. Tratar de sacar adelante la que sería cooperativa 
barcelonesa del taxi era un túnel sin luz pero al menos Dionisio 
iba a competir empresarialmente, en lugar de seguir sufriendo 
vejaciones personales. “Se me hizo la vida imposible. Llegué 
incluso a recibir amenazas y me vi obligado a pedir ayuda a 
una gran amistad que tenía: el general Vidal”. Este militar –que 
caló en la sociedad civil catalana- siempre mostró una especial 
sensibilidad por Gracia. Veía en él a un joven emprendedor, con 
capacidad para asumir retos importantes en la vida asociativa de 
la ciudad y del país. “Era un hombre extraordinario. Aún recuerdo 
sus palabras, cuando al tratar de realizar una metáfora sobre mi 
comportamiento en la vida me decía que tu siempre tendrás un 
buen jardín porque riegas muy bien las flores”. Vidal tomó cartas 
en el asunto pero no pudo evitar que el buen nombre de Dionisio 
se intentase manchar en muchos centros de interés para este 
empresario aragonés. Al entorno de Gracia empezaron a llegar 
cartas aduciendo que era un estafador. La campaña de difamación 
se extendió incluso hasta Munébrega. Aquel pueblo que había 
visto marchar a un joven labrador y que años más tarde recibía a 
un personaje emprendedor y de éxito no daba crédito a lo que 
de Gracia se decía. La familia de Dionisio le hizo llegar todos esos 
comentarios pero él ni perdió los nervios ni desfalleció. Diríase 
que el batacazo moral le insufló más energía si cabe para afrontar 
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un reto en su vida que está dibujado en su mente en mayúsculas 
y que gracias a él, y a su saber hacer, se convirtió en un hombre 
afortunado.

La primera medida que debía tomar Dionisio para salvar la 
cooperativa era liberar a los avalistas y reunir a los acreedores. 
Realizó ambas cosas pero la situación de la entidad requería 
no sólo buenas intenciones, coraje y pundonor profesional sino 
también un colchón donde acomodarse. La pieza cuadrilonga 
sobre la que se cimentó la recuperación fue el patrimonio 
personal de Dionisio. Vendió dos taxis y un piso y avaló con otras 
propiedades el posible desenlace fatal de la misión si sus oficios 
hubiesen pinchado en hueso. “Señores –dijo a los acreedores y 
avalistas- moralmente no les debo nada pero legalmente sí. Así 
que no se preocupen. Todos van a cobrar. A partir de mañana 
recibiré a diez y así sucesivamente”. Quienes se tiraban al cuello 
de la cooperativa vieron ante sí a una persona con agallas, con 
carácter y con la honestidad necesaria para aguantar el tipo 
y no echar a correr. Lo fácil, que duda cabe, era convertirse en 
un velocista olímpico pero Dionisio no se estaba jugando sólo 
dinero, tenía encima de la mesa su proyección profesional, su 
entereza gestora y su satisfacción más íntima por la que había 
segado, arado, sarmentado y sudado en el campo durante su 
infancia y adolescencia: triunfar. Todo eso estaba sobre el tapete 
verde. Se trataba de una partida de naipes en la que ante el menor 
titubeo el adversario te despluma. Tranquilizó a los miembros de 
la nueva junta de la cooperativa –les liberó de firmar documentos 
y, por tanto, de responder ante nada- y él se hizo por tanto con el 
control absoluto de la entidad. Empezó a pagar y los proveedores, 
desconcertados incluso por la manera de hacer de ese joven que 
cuando miraba a los ojos irradiaba confianza, y éstos no le cortaron 
el suministro. Esa era la clave para volver a empezar y gestionar 

con eficacia lo que no se había hecho correctamente hasta ese 
instante. “Cada mes pagaba una parte y me cogieron tal afecto 
algunos proveedores que incluso quisieron perdonarme parte 
de la deuda. Yo siempre me negué”.

El vía crucis tuvo tres años de máxima tensión. Durante ese 
tiempo, Dionisio no cobró ni una peseta de la cooperativa. Ni se 
asignó un salario ni la utilizó para dar empleo a sus familiares. Los 
sábados y domingos por la tarde agarraba el volante de dos de 
sus taxis y seguía haciendo carreras, pues era de lo único que en 
ese momento podía vivir hasta que se hubiesen liquidado todas 
las deudas. Sus ingresos eran buenos pero está claro que desde 
la lógica de un inversor el plan que impulsó Dionisio Gracia 
no era el más correcto. En lugar de vender dos taxis y un piso 
para fijar parches en la depauperada situación económica de la 
cooperativa, esas rentas hubieran rendido extraordinariamente 
bien colocadas en determinados depósitos u operaciones con 
buenos tipos de interés. En cambio, ese dinero no gozaba del 
corolario de los intereses y además implicaba una carga de 
trabajo al mentor del negocio que “si se hubiese tenido que pagar 
a un gerente externo para llevar adelante el saneamiento de la 
cooperativa hubiese costado un ojo de la cara que la entidad no 
podía asumir”.

Barcelona y España entera vivían una convulsión social notable. 
El tardofranquismo vive sus últimos coletazos y está en ciernes 
una transición que, más allá de la política, iba a representar un 
profundo cambio social. Pero el momento era delicado. La crisis 
del petróleo azotaba a todos los países y la sociedad española 
no fue una excepción. La posición internacional de España no 
generaba demasiado respeto. Se perdía el Sáhara español 
debido a la ventajista intervención del gobierno marroquí que 
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lanzó hacia el territorio saharaui a miles de ciudadanos en la 
denominada Marcha verde y en la calle se perdía la batalla de 
una economía que en los primeros años de democracia tenía que 
castigar con dureza a los bolsillos del país. Pese a la agitación 
y al momento de cambios que se proyectaba sobre todos los 
sectores de actividad, el túnel lúgubre para Dionisio Gracia 
empezó a perfilar un haz de luz en el horizonte. Los acreedores 
de la cooperativa dejaron de serlo y el negocio mantenía una 
trayectoria expansiva que se plasmó en la apertura de diversos 
locales, entre ellos el de la calle Jota 81, sede en la actualidad 
del STAB, el sindicato que nació en 1977 y que recogió el testigo 
de la cooperativa barcelonesa del taxi, aunque ésta perduró 
hasta 1994.
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La representación de los intereses de los taxistas, llevar la voz 
cantante en muchos de los aspectos que rodeaban la vida de 
aquellos conductores de negro y amarillo, siempre ilusionó 
a Dionisio Gracia. Los avatares para salvar la cooperativa de 
consumo, pese a que él tenía la vida suficientemente resuelta 
con su pequeña flota de vehículos, fue su primera gran prueba 
de fuego en el sector. Quienes le conocían bien sabían que esa 
actitud no era nada sorprendente. Una vez en una asamblea de 
taxistas en pleno franquismo –en 1963- tomó la palabra con ese 
estilo suyo tan personal, manejando el verbo con ampulosidad 
para acabar lanzando tres dardos sin que nadie pudiera sentirse 
ofendido. Él era un taxista ocasional en la época, ya que su primer 
empleo era la Caja de Previsión y Socorro pero despertó el 
interés de muchos colegas. “Sólo sé que al acabar mi intervención 
recibí un remolino de felicitaciones”, recuerda Gracia en la 
intervención que probablemente abrió la veda de su gusanillo 
como representante público. Dionisio en sus inicios en el mundo del taxi como representante sindical
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Pasaron los años, se produjeron las luchas y los sinsabores para 
sacar a flote aquella cooperativa, y se entremezclaron también 
otras necesidades del sector del taxi con la aparición de nuevos 
problemas. Santiago Joaniquet, hombre del Derecho, valedor 
y amigo de Dionisio Gracia, escribe una misiva al general Vidal 
–amigo común de ambos- con la intención de que aquel joven 
pudiera estar llamado para empresas todavía más ambiciosas. 
Ya antes, el propio Joaniquet, Vidal e incluso el factotum 
del sindicalismo vertical de los transportes, Tormo Magrans, 
habían planeado que Gracia tuviese un cargo de elevada 
responsabilidad. La operación se frustró porque un colaborador 
directo de Tormo, Rafael Solano, peleó por el puesto y consiguió 
finalmente convertirse en presidente de la Cooperativa de la 
Industria del Taxi (CIT). “Yo me disgusté, es normal, pero pensé 
que era joven. Que ya llegaría mi turno”. El duelo entre ambos 
no era personal. Dionisio –que ya había tomado el mando de 
la cooperativa de recambios- llevó la batalla al terreno de la 
profesionalidad. Gracia, amén de intentar reducir las deudas y 
darle la vuelta a la situación como si se tratase de un calcetín, 
promovía con su afán comercial todo tipo de nervios en la sede 
del CIT, en la calle Berlín de Barcelona. “Varios miembros de la 
junta le decían a Solano que se aliara conmigo. Él daba síntomas 
de no poder sacar la cooperativa adelante y yo sólo tenía ganas 
de comerme el mundo y de demostrar que valía para representar 
a los taxistas”. La situación propició que tanto Solano como 
Gracia hablasen de planes de fusión. “Yo llegué a ofrecerle la 
tienda de la cooperativa y la de la calle la Jota. Establecimos una 
especie de preacuerdo pero Solano se asustó”. Julián González 
Bolsico, ex agente de la Guardia Civil, era colaborador de Rafael 
Solano y éste “un día se le confesó: le dijo que estaba perdido”, 
recuerda Dionisio. González Bolsico conocía perfectamente a 
Gracia porque era vecino de escalera. “Estás perdido porque 

quieres”, le espetó a Solano. “Tu solución es Gracia. Le conozco 
a él y a su familia y tengo que decirte que es un monstruo. Si lo 
colocas a él de responsable al instante tendrás cuatro camiones 
con material”. La reflexión asustó a Solano de tal manera que 
“dio un respingo y no pudo menos que exclamar: ‘si hago eso 
me quitará el sitio’”, rememora Dionisio, sentado en el sillón de 
su despacho, con los ojos humedecidos por la nostalgia de unas 
batallas que sirvieron para cimentar las bases de lo que años 
más tarde debía convertirse en un sector del taxi más moderno, 
más profesional.

Llegó la transición y la zozobra de la CIT era el plato de cada 
día en la actualidad del taxi. Solano acabó cediendo ante los 
opositores de José María Tormo Magrans y quienes le sucedieron 
“no supieron tampoco dar con la fórmula para que la entidad 
tirase adelante. Algunos de ellos no sabían ni hacer funcionar 
aquellos embrionarios ordenadores”, señala Gracia quien, pese a 
que ya lideraba la cooperativa del consumo, aceptó formar parte 
de la junta consultiva de la CIT. Pese a su deseo de echar una 
mano la suerte de la entidad de la calle Berlín estaba sentenciada. 
Los coletazos del último equipo directivo fueron la antesala de 
la quiebra de la cooperativa industrial del taxi y su desaparición 
años más tarde.

   El momento que se vivía en la calle era convulso. Lo era 
políticamente (la eclosión de los partidos democráticos, la 
adaptación a un nuevo estilo de vida), lo era económicamente (el 
país y sus empresas, amén de cambiar, tenían que hacer frente a 
las graves consecuencias de la crisis de los hidrocarburos) y, por 
supuesto, lo era entre los ciudadanos de a pie. Frente a la ilusión 
democrática se levantaban los nubarrones de la inseguridad por 
llegar a final de mes, y por descubrir cual iba a ser el horizonte que 
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le tocaría vivir a la sociedad camino de los también ajetreados años 
80. En el mundo del taxi la turbulencia socio-económica también 
caló de lleno. La CIT seguía ostentando un papel de representación 
del sector, cada vez más en entredicho, pero otras organizaciones 
de corte progresista se estaban gestando ya desde los primeros 
años 70. Es el caso del STAC, sindicato liderado por Marcelino 
Barriendos primero y después por Miguel Tomás, el dirigente 
coetáneo de Dionisio Gracia y que junto a él es la referencia 
tradicional del taxi en la actualidad. La transición y la zozobra de la 
CIT provocó un nuevo modelo de organización de un sector que, 
ya de por sí, ha tendido siempre por su configuración autónoma 
al reino de taifas. Este nuevo mapa de orden profesional alumbró 
la gestación en Barcelona de numerosos sindicatos que tuvieron 
la misión de cortar el bacalao en el sector en un momento muy 
delicado. La crisis del petróleo sacudió al mundo en 1973 y siguió 
atizándole durante un decenio. Los efectos sobre los carburantes, 
la tensión social en la España desde 1974 y la pérdida de poder 
de las estructuras de representación del taxi contribuirían a que 
el sector se organizase según los cánones que iba a permitir la 
democracia. De todos modos, un efecto importante para dar un 
paso adelante en la organización fue la crítica que se produjo 
desde dentro y fuera del mundo del taxi. Dionisio Gracia, que tenía 
un gran predicamento entre los taxistas, deseaba que la CIT no se 
hundiera pero pese a ello se atrevió a denunciar públicamente 
aspectos que no funcionaban en la Cooperativa de la calle Berlín. 
Se trataba de irregularidades que, además de generar una mala 
imagen pública del sector, atormentaba y perjudicaba a muchos 
taxistas de base, aquellos que tenían que sudar el jornal en largas 
y pesadas jornadas agarrando los volantes de los robustos 1400 y 
1500, vehículos de un peso inconmensurable guiados por la única 
dirección asistida que existía en la época: los bíceps. “Estamos 
dispuestos a que no se siga jugando con nuestros intereses” fue 

el titular que publicó la Solidaridad Nacional el 17 de julio de 1975. 
Gracia había enviado una exhaustiva circular a todos los taxistas de 
Barcelona y ese rotativo resumió los aspectos más esenciales de la 
misiva. Entre los aspectos denunciables destacaba el agujero que 
se había detectado en la CIT –800.000 pesetas de la época- por las 
extrañas prácticas en la comercialización del suministro de butano 
que necesitaban los taxistas, la elevada cantidad que percibían 
en emolumentos y dietas “los políticos que representaban al 
taxi”, el corte del servicio del radioteléfono –con grandes dudas 
sobre adónde había acudido a parar el dinero de los socios de 
dicho servicio-, y, por supuesto, el cambalache que se organizó 
en la Cooperativa Industrial del Taxi por el pago de los seguros 
sociales. El estilo de Dionisio Gracia nunca se refugió, y así sigue, 
en el aspaviento por encima de la negociación, en el exabrupto 
como arma dialéctica. Pero la gravedad de los hechos y, quizá 
también, la ausencia de una interlocución responsable le llevó 
a desarrollar un ataque frontal. El sector ya no resistía más. Los 
taxistas descubrieron que la CIT había dejado de abonar los 
seguros sociales de los asociados. Gracia puso el dedo en la 
llaga y en la nota que publicó Solidaridad Nacional él recordaba 
que “la junta rectora dispuso para otras finalidades un depósito 
efectivo metálico que nosotros le habíamos confiado para algo 
tan sagrado como es el pago de los seguros sociales”. Dionisio 
se preguntaba qué necesidades pudieron resultar tan perentorias 
para la CIT como para quebrantar el depósito y añadía: “¿Quién 
cargará con el mochuelo del 20 por ciento de recargo para 
satisfacer y regularizar las cuotas? La respuesta es obvia: nosotros, 
los asociados”.

Estos graves problemas de gestión eran el reflejo de un elevado 
grado de desorganización que, sin duda, se traslada también al 
servicio que reciben los ciudadanos. La Vanguardia publicó el 8 de 
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agosto de 1975 una información destacada –“Un servicio público 
que no funciona”- en la que lanzaba duras críticas a la cúpula 
dirigente del taxi por los efectos nocivos que ejercía en el trabajo 
que luego sufrían los ciudadanos. “Si existe algún servicio que 
con su comportamiento, quizá sería mejor decir con su modo de 
no servir, pone en evidencia a cada paso una total incapacidad, 
por decirlo con cierto eufemismo, de sus dirigentes, es el taxi. No 
es posible encontrar mayor anarquía. Nadie sabe, cuando sube 
a un amarillo, si lo encuentra, qué le costará la carrera. Si es de 
noche, si es festivo, si no lo es, si hay feria, si le va el taxímetro, 
si no le va...Dada la incapacidad de los directivos del gremio 
taxista por dejar constancia de esta disciplina cívica y de ética 
comercial, quizás es hora de pensar que el taxi debe regirse por 
el mismo principio que el de betes i fils: un permiso de apertura 
de establecimiento, vencer a la competencia y sobre todo servir a 
la ciudad cumpliendo con civismo”. El clima social como reflejaba 
este artículo era tenso y eso respondía a los problemas internos 
que vivía el sector.

 Con esa situación, en 1977 –el año en el que aparece el grueso de 
sindicatos- la presión que reciben los gerifaltes de la industria del 
taxi al exigírseles las cuentas de la Cooperativa de la calle Berlín 
desde 1972 provoca una huelga importante en el sector. La patronal 
establece el conflicto para conseguir un aumento de tarifas, amén 
de desviar parte de la atención a la que se ve sujeta por la presión 
de determinadas organizaciones sindicales. La huelga se inicia el 1 
de junio. El STAC, CC.OO., UGT y la CNT se oponen al paro porque 
el incremento de las tarifas, de ser necesario, podía obtenerse 
por otra vía. Las diferencias entre ambos bandos era ostensible 
y el conflicto tenía visos de enquistarse pero al final se prolongó 
sólo durante ocho días, ocho jornadas que afectaron gravemente 
al servicio ciudadano. Dionisio Gracia tenía una patata caliente 

encima de la mesa. Otra más, de las que ha tenido que solventar 
a lo largo de su carrera. Él se había significado decididamente en 
la búsqueda de responsabilidades de la cúpula del taxi, incluso 
antes de que muchos de los representantes sindicales de la 
izquierda estuvieran en condiciones de hablar. Pero en cambio 
él procedía del sindicalismo vertical y del cooperativismo y 
estaba ideológicamente alejado de las tesis que enarbolaba 
Miguel Tomás al frente del STAC, un sindicato dominado por la 
esencia del Partido Comunista. En ese instante, Gracia adoptó la 
postura de jugar entre líneas, una de sus principales habilidades, 
para conseguir lo que quería. “Nunca en mi vida he convocado 
una huelga. Siempre he contribuido a eliminarlas pero jamás las 
he montado”. Algunos dirigentes empresariales coetáneos de 
Dionisio eran los que estaban azuzando el conflicto para obtener 
mayores ingresos con las tarifas a costa de dejar huérfano el servicio 
público en las calles de Barcelona. La Corporación Metropolitana 
estaba echando sus primeros pasos y las denuncias inundaban los 
despachos de los representantes de la administración. El conflicto 
crecía en tensión día a día hasta que se produce la asamblea 
definitiva en el Palacio de los Deportes de la calle Lleida. Gracia 
tuvo ahí un papel decisivo, y eso que todavía no había fundado 
el Sindicato de Taxistas Autónomos de Barcelona (STAB). “Había 
4.000 taxistas en el recinto y los ánimos estaban muy caldeados, 
en una y otra dirección. Yo me eché el conflicto a mis espaldas y 
empecé a realizar una tesis de pedagogía cuyo mensaje definitivo 
era el de poner a los taxistas a trabajar de nuevo”. El acto tuvo 
de todo, incluso sillas volando por las cabezas de los taxistas, 
pero al final Gracia se salió con la suya, como casi siempre, y se 
desconvocó la huelga.

En realidad, los efectos lesivos para la economía doméstica 
de los taxistas que provocaba la huelga –los días sin ingresar- 
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eran mucho mayores que el deseo del aumento de tarifas. La 
animadversión de Dionisio Gracia a las huelgas tiene su origen en 
el limitado efecto que tienen para mejorar las cosas. Al contrario, 
en el fondo hacen perder dinero a quien más lo necesita. “Yo me 
he enfrentado a cuatro grandes huelgas y siempre he logrado 
reconducir la situación”. Las palabras y la gestión correcta pueden 
ser muchas veces más efectivas que las medidas de fuerza y con 
ese espíritu Gracia logró que la convivencia entre el progresismo 
emergente y los representantes del Régimen pudieran participar 
de momento en el mismo sector sin que éste se resintiera. “Los 
taxistas aún en momentos de crisis tienen capacidad para salir 
adelante”, recuerda Gracia repasando mentalmente el archivo 
de los momentos delicados que ha tenido que pasar al frente 
de la representación del sector. “Me acuerdo perfectamente 
de una carta que me mandó hablando de este tema Luciano 
Ortega, que fue jefe de la representación cooperativa mucho 
tiempo desde mediados de los años 40, y en la que me explicaba 
que cuando hay crisis se nota en la prostitución y en los bares 
pero el taxi resiste”. Gracia siempre ha tenido claro que un 
conductor si está en la calle tiene capacidad para resistir mejor 
que si se queda protestando. En una entrevista publicada en La 
Vanguardia años más tarde, en diciembre de 1993, el periodista 
Jordi Juan –que en la actualidad es director adjunto del rotativo- 
le preguntaba a Gracia si realmente el sector estaba tan mal en 
ese instante como muchos decían. Dionisio, que tenía 56 años 
en ese momento, fue sincero al responderle que “si tuviera que 
hacerle una confesión honrada, le diría que estos momentos no 
son de los más malos que ha padecido el taxi. Hay que hacer 
muchas horas, tener mucha paciencia pero al final la hoja se lleva 
cada día a casa ¿Me entiende? Nosotros cobramos al contado, y 
mejor o peor, la mujer podrá ir al mercado a la mañana siguiente 
a comprar comida”.

Carnet del Sindicato de Taxistas Autónomos de Barcelona de Pilar y Dionisio, con 
motivo de su fundación
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La lucha

Efectivamente, la situación en los años 90, pese a la crisis, no 
parecía peor que la turbulencia que tuvo que pasarse durante la 
transición y los años 80. En Barcelona, a diferencia de lo que ocurre 
en otras capitales españoles importantes, el desmembramiento 
de la representación de los taxistas con el fin del sindicalismo 
vertical se traduce en una notable atomización. Entre sindicatos y 
asociaciones que pretenden representar a la totalidad de taxistas 
aparecen hasta 18 entidades. En cambio, en otras ciudades apenas 
aparecen un par o tres de siglas lo que facilitaba la puesta en 
común de los temas que tratar. La politización de muchas de estas 
entidades alteró en Barcelona, a partir de la transición, el clima de 
negociación para hallar soluciones más rápidas a los problemas 
del taxi y de la ciudad. Pero pese a las dificultades de negociación 
–entenderse entre 18 y luego con la administración era una proeza- 
el sector tenía que afrontar un hecho que iba a marcar la lucha 
durante muchos años. El nuevo mapa de representación sindical, 
y el protagonismo creciente de algunas organizaciones de 
izquierda, pusieron encima de la mesa la necesidad de resolver 
el arriendo de las licencias. Muchos propietarios arrendaban los 
permisos que les daba derecho a explotar sus taxis y esa situación 
incomodaba a las entidades, como el STAC, de Miguel Tomás, 
que defendían la opción de un conductor, una licencia. Para 
evitar la contestación social y dar salida a estas reivindicaciones, 
la administración escucha a los sectores más dominados por la 
izquierda del mundo del taxi y decide conceder 1.792 nuevas 
licencias en Barcelona, con lo que la cifra global de títulos se elevó 
hasta los 8.000. Esa situación desespera a Gracia. Él vio desde el 
primer momento que la proliferación de licencias podía contentar 

a una parte del sector, albergar expectativas de negocio a los 
afortunados que lograban un título pero que, a la larga, toda esa 
estrategia de rellenar la calle con más taxis era pan para hoy, 
hambre para mañana. El tiempo y las necesidades de los taxistas le 
darían la razón, puesto que la administración y el sector se vieron 
en la obligación de articular años más tarde un plan de viabilidad 
que sacara licencias de la calle para que el servicio funcionara 
correctamente y los profesionales del volante tuvieran un margen 
de negocio adecuado para poder mantener su profesión. En la 
lucha por dar licencias a quien conducía existía el riesgo evidente 
de despojar de licencias a quien las poseía y las tenía arrendadas. 
El proceso continuó y el incremento de permisos administrativos 
creció con otra decisión polémica dentro del sector: las 200 
P. Se trataba de un nuevo incremento de títulos otorgados a 
modo provisional –de ahí lo de la nomenclatura con una P- con 
el objetivo de que las disfrutaran quienes las recibieron pero sin 
poder transmitirlas. Gracia mantuvo su oposición a la medida al 
igual que se puso en contra del reglamento nacional del taxi que 
vio la luz en 1979. Este reglamento –la normativa estatal que daba 
una nueva cobertura legal al sector- ponía negro sobre blanco 
las tesis de Miguel Tomás, el líder del STAC, que en ese momento 
pretendía modificar el mapa de propiedades del taxi para que 
se beneficiaran parte del colectivo de conductores que hasta 
entonces eran meros empleados.  En muy poco tiempo, el sector 
tiene 2.000 nuevas licencias. No se les quita a los propietarios pero 
se crea ese volumen de nuevos permisos administrativos, lo que 
genera un mal sabor de boca en el mundo del taxi, salvo entre 
los beneficiados. El nuevo reglamento lo aprueba el entonces 
ministro del Interior Rodolfo Martín Villa y lo hace según las ideas 
del padre de dicho reglamento: Miguel Tomás. De hecho, Tomás 
–que ya tiene mando en plazo en la Confederación estatal del taxi, 
comparte muchos puentes aéreos con Vicente Capdevila, director 
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general del ministerio de Administración Territorial y ex alcalde de 
l’Hospitalet. “Sin duda, pude influir sobre él porque teníamos una 
magnífica relación y con el paso del tiempo puedo decir bien alto 
que sí, que soy el auténtico artífice de ese reglamento nacional”, 
señala Miguel Tomás. Uno de los puntos clave del texto normativo 
que se alumbró en democracia fue el de la plena y exclusiva 
dedicación, lo que dejaba en un rincón del ring, peligrosamente 
tambaleante, la ambición de una gran parte del sector de tener 
más de una licencia de taxi, aunque este precepto no tuviese -
como deseaban los elementos más radicales que inspiraron el 
texto- el componente de la retroactividad.

 Dionisio Gracia, que ante el curso que adquieren los 
acontecimientos en el sector activa junto a otros dirigentes la 
fundación de la UNALT (una organización sectorial de calado 
estatal que pueda hacer frente a la Confederación del Taxi de 
España, controlada por las posiciones más progresistas), ve como 
la administración sigue al dictado las directrices que impulsa el 
sector del taxi más izquierdista. “Mi lucha contra esas ideas no 
tenía una base política. Yo me opongo porque creo que es un 
grave problema para el sector. En ese momento no se veía pero 
tuve que emplearme muy a fondo para evitar lo que hubiera sido 
un desastre”, rememora Gracia, que desde el principio de la 
organización se convirtió, y todavía sigue, como vicepresidente 
de la UNALT. Ya con el STAB en marcha, Dionisio mueve los hilos 
de los despachos con la maestría que le ha caracterizado a lo 
largo de su trayectoria profesional y empieza a conseguir logros 
importantes. Uno del que está más satisfecho, y que ha formado 
parte de su imaginario en el mundo del taxi, es haber logrado 
que a nadie le fuera retirada la licencia. Para él, y para multitud de 
taxistas, el permiso era un activo innegociable y Dionisio logra 
que nadie resulte damnificado pese a los vientos que corren en 

el estilo de gestionar el sector ya en democracia. “Gracia quería 
que la licencia adquiriera un trato de bien patrimonial y jugó con 
un tesón impresionante el papel de intermediario entre el sector 
y la administración para conseguirlo”. Son palabras de Andreu 
Nebot, uno de los hombres fuertes del taxi en el periodo 1987-
2000, ya que ocupó el cargo de director de servicios técnicos de la 
Corporació Metropolitana del Taxi (que luego se convertiría en el 
Área Metropolitana). Nebot, que mantuvo grandes tensiones con 
Gracia, le reconoce a Dionisio el papel clave que desarrolló en la 
industria del taxi antes de que él llegara a su cargo y, por supuesto, 
en los años venideros, cuando se desarrolló completamente el 
plan que debía ajustar el número de licencias.

Gracia tenía en mente dos grandes actuaciones: por un lado, 
evitar que los propietarios perdiesen el activo que les permitía o 
bien trabajar o hacer negocio con la licencia. Por otra parte, tratar 
de convencer a la administración paulatinamente de que el camino 
que seguir sólo tenía una dirección. Evitar más incrementos de 
permisos para evitar que los conductores trabajasen para conseguir 
únicamente un bocadillo. El objetivo era todo lo contrario: reducir 
la flota en la calle pero en cambio hacerla más eficiente, más 
profesional. Se trataba de que la gente se ganara mejor la vida y 
que el ciudadano –una de las grandes preocupaciones de Gracia 
a lo largo de su vida profesional- estuviera bien atendido. En el 
combate abierto que vive el taxi, Dionisio escribe una carta y la 
dirige hasta el mismísimo Rey de España. La misiva al monarca 
tiene consecuencias y Gracia se entrevista con Martín Villa, el 
hombre que autorizó el reglamento que validaba el new deal del 
sector y que reconocía las tesis de un hombre, un coche. Sabedor 
que la batalla normativa a gran escala la había perdido, Gracia se 
movió con sus armas y consigue evitar cambios obligatorios de 
titularidad, incluidas las trece licencias que estaban predestinadas 
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a desaparecer con la aprobación de las 200 P. Inicia una guerra 
de guerrillas con voluntad formativa. Su tarea adopta un matiz de 
desgaste personal impresionante. Estudia caso por caso, negocia 
con la administración y consigue, como ya se ha explicado, que 
nadie pierda su permiso administrativo. El reglamento contenía 
aspectos que en opinión de Gracia eran lesivos con su idea de 
propiedad privada, de negocio y de progreso en el mundo 
del taxi. Por ejemplo, si alguien decidía vender una licencia 
para regresar a su pueblo y tiempo más tarde pretendía volver 
a comprar otro permiso porque había cambiado de opinión la 
normativa lo impedía. Los archivos del STAB están repletos de 
casos de taxistas que habían sufrido ese impedimento legal y en 
muchos casos Gracia logró que la administración entendiera que 
ahí no había vulneración de la ley sino intentos de trabajar, de 
mejorar y de generar riqueza. Ganancias, en definitiva, que no 
sólo tenían como destino las cuentas corrientes de los interesados 
sino las de todo el sector y las del mismísimo país.

De todos modos, su claro posicionamiento en contra del 
incremento de licencias le coloca en una situación muy difícil. 
Miles de taxistas, miles de propietarios aplauden su firmeza 
en la defensa de los intereses colectivos pero otros grupos 
alientan un estado de persecución hacia Gracia. “Se le generaron 
enemigos, gente que se sentía perjudicada por su idea de evitar 
el crecimiento de licencias”, recuerda su esposa, Pilar Cristóbal, 
quien todavía a día de hoy no puede olvidar el martilleante 
sonido del teléfono de madrugada con amenazas, incluso de 
muerte. “Llegaron cartas con un ataúd dibujado y un día un sobre 
grande con una rata muerta en su interior. Fue horrible”, añade 
Pilar. Quienes querían apartar del camino a Dionisio no tuvieron 
en cuenta una de sus principales características: el tesón. Es 
evidente que Gracia estaba preocupado por las molestias que 

la situación podía generar a los suyos, a su mujer, a sus hermanos, 
a sus hijos, pero los que pensaban que la afrenta de mandar un 
roedor muerto al domicilio familiar iba a hacer bajar la cabeza 
al morlaco para que el matador introdujese el estoque en los 
blandos sin oposición estaban equivocados. Pincharon en hueso 
y, por trofeo, sólo recibieron la cornada de la entereza. El pitón de 
Gracia, astifino, dibujó en ese momento y en los años siguientes 
varias certeras trayectorias que acabaron por imponer sus tesis.

Entre los asuntos que también merecieron un desgaste personal 
figuraban el incremento de tasas para la tramitación de licencias. 
“Era lacerante y excesivo. Se estipuló que se pagara hasta 180.000 
pesetas de la época cuando hasta entonces el importe era de 
65.000 pesetas. Yo fui el único sindicalista que impugnó la medida y 
logré mi objetivo”, indica Gracia. Ese fue el primer paso que se dio 
en pos de la viabilidad del sector y fue producto de la habilidad 
negociadora de Gracia. Dionisio sabía que si trataba de negociar con 
la administración podía hallarse un haz de luz al final del túnel. No se 
trataba de sentarse a la mesa de las discusiones para embolsarse la 
cantidad que dejara de pagarse al erario sino darle otra orientación 
al dinero estipulado. La diferencia entre lo que se pagaba y lo que 
tenía que pagarse se depositaba en un fondo que tenía que servir 
para amortizar licencias. En total, Gracia logra sacar de la circulación 
111  licencias, las primeras,  pero en el paquete negociador Dionisio 
arranca otro compromiso: la eliminación de la ordenanza 40 
que tanto molestaba a los taxistas y que les obligaba a abonar 
anualmente 3.000 pesetas por licencia. Disminuir los compromisos 
con la administración siempre fue bien recibido por los taxistas pero 
esa ordenanza era especialmente criticada por los conductores ya 
que hacía muchos años que se trataba de eliminarla y siempre había 
sido imposible. En realidad era una tasa municipal que el mundo del 
taxi veía excesiva y sin contraprestación alguna.
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Los hidrocarburos

La huelga de las tarifas que había vivido el taxi exhibió el grado de 
conflictividad que era capaz de generar y de soportar el sector, y se 
convirtió en un preludio de la agitación que impregnaría a los taxistas 
de toda España en 1980 con el problema del precio del combustible. 
La economía española, con una democracia imberbe, vivía a lomos 
de los profundos cambios internos que sufría el país y de la voluble ola 
de la crisis que atizaba a los mercados internacionales. Eran tiempos 
de la segunda gran crisis del petróleo después del primer golpe de 
1973 y la administración no podía escapar a la salida de incrementar 
el precio de los combustibles. El 80 por ciento de los taxistas, 
aproximadamente, vivían del precio de la bombona de butano, el 
combustible que hacía mover a sus vehículos. La crisis provocó que 
el precio de la bombona aumentase en un plis plas alrededor del 50 
por ciento y que a cambio el sector no recibiese subvenciones para 
poder hacer frente a la onerosa situación. El sector, animado de nuevo 
por los núcleos más progresistas, se movilizó y convocó una huelga 
que sacudió a todo el país. El ministro de Economía de la época, José 
Luis Leal Maldonado, sufrió frente al ministerio una concentración 
histórica de taxistas, junto a la plaza de Colón en Madrid. El paro 
duró seis días (del 9 al 15 de enero) y contrajo enfrentamientos con 
la policía. Miguel Tomás, como representante del sector, se erigió 
en Madrid en la figura revolucionaria de la acción. Él y otros doce 
taxistas fueron detenidos por disturbios que comportaron golpes, 
denuncias y todo tipo de alteraciones del orden público. La huelga 
finalizó cuando la policía puso en libertad a los detenidos, pese a 
que tuvieron que hacer frente a multas económicas importantes. 
Dionisio Gracia sabía que la crisis de los hidrocarburos era perjudicial 
para sus taxistas pero al mismo tiempo no estaba de acuerdo con 

ese conflicto violento. Sus soluciones pasaban más por otro eslabón 
de enfrentamiento, el de la negociación. En una asamblea que se 
celebró en el campo de fútbol del Sant Andreu, en Barcelona, el 
Narcís Sala, Gracia tuvo un papel relevante en el mismo tono que 
ya protagonizó en el Palacio de los Deportes en el conflicto anterior. 
“Vino de Madrid Luis Fernández de los Santos. Él, que todavía era 
presidente de la Confederación General del Taxi porque dimitió 
días después, quiso arengar a los taxistas en Barcelona diciéndoles 
que ‘a Tomás le ha pegado la policía. No podemos permitir que 
tenga hematomas. Que siga la huelga’. Yo tomé entonces la palabra 
y expresé todo lo que pensaba: Si Tomás tuviera hematomas yo lo 
apoyaría pero este hombre miente, dije. Lo que tenemos que hacer 
es volver al trabajo para llevar el cocido a casa”. Se desatascó el 
conflicto en Barcelona y también en otras ciudades. De hecho, el 
paro extremo no era seguido ya por muchos taxistas y ello provocó 
ciertas diferencias en el seno de los representantes sindicales más  
radicales. Fernández de los Santos acabó cediendo su puesto y el 
cargo recayó en Miguel Tomás.

La huelga fue un escaparate para que la opinión pública conociera 
los problemas económicos que tenían los taxistas, sus dificultades 
para llegar a final de mes ya que los costes de explotación habían 
crecido en un solo año un 24 por ciento. Pero la solución, como había 
dibujado en su estrategia Gracia, no pasaba por paralizar el servicio 
sino por tratar de alcanzar acuerdos que mitigaran las dificultades y 
sentaran las bases para acuerdos futuros que garantizaran una mejor 
posición de los autónomos que trabajaban en el sector. Los propios 
impulsores de aquella huelga reconocieron años más tarde que no 
habían conseguido los logros deseados. Tuvieron una sensación de 
fracaso pero el sector no se resintió. La Corporació Metropolitana 
anunció entonces estudiar medidas que debían también ir en la 
dirección de llegar a consensos evitando la conflictividad en la calle.
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El sector del taxi da pasos firmes hacia un mayor grado de 
profesionalización pero no por ello el camino será un vergel 
rodeado de rosas y árboles frutales. Tanto la administración 
como los representantes del sector necesitan estrechar más 
lazos para dotar de mayor músculo a los órganos de gestión 
del taxi. Como consecuencia de ello se crea una de las 
iniciativas que tratará de dotar a este servicio metropolitano de 
un componente todavía más ciudadano de lo que había sido 
hasta el momento. Nace el Consejo del Taxi, una especie de 
senado que mediante las atribuciones de órgano consultivo 
que se le otorgaron agrupó en su seno, además del mundo 
del taxi y de la administración, a las asociaciones de vecinos, 
a los sindicatos de clase, a la patronal, a las organizaciones 
de consumidores. En definitiva, logró reunir a una amalgama 
de sectores de la sociedad civil para dotar a este servicio 
ciudadano de la categoría que merecía. Narcís Serra, alcalde 
de Barcelona y presidente de la Corporació, dio el pistoletazo 
de salida al nuevo Consejo.

El nombre de Dionisio Gracia adquiere cada vez mayor 
repercusión entre los taxistas y entre las personas que deben 
dirigir los designios del sector. Gracia se entrevista en varias 
ocasiones con Narcís Serra y con todos cuantos circulan por los 
puestos de responsabilidad en el sector (Nebot, Laporta, Blas 
Alascio, Guitart, Joan Torres, Francesc Narváez y Miguel Ángel 
Martín, y por supuesto los alcaldes Maragall, Clos y Hereu). Los 
agitados años 80 –además de conflictos- registraron también 
una inflexión en el volumen de mejoras que necesitaba el 
sector. Por ejemplo, se adecuó un plan de reestructuración de 
las paradas de taxis, con una señalización mejor colocada. Y, 
lo que es más importante, se aprobó un incremento notable 
de tarifas que alcanzaron un crecimiento del 20 por ciento. Esa 
subida se convirtió en un elemento fundamental para que el 
sector tratara de recuperarse tras la crisis de los hidrocarburos, 

Dionisio conversando con el entonces Alcalde de Barcelona, Don Pascual Maragall, 
en presencia de Blas Alascio
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Dionisio con el anterior Alcalde de Barcelona, Don Joan Clos

Dionisio y el actual Alcalde de Barcelona, Don Jordi Hereu

que había comportado incrementos muy onerosos en el precio 
de los combustibles usados por los taxistas, la bombona de 
butano. El consumo ciudadano en la época vivía, no obstante, 
con las dificultades de la presión de una inflación galopante, 
especialmente en la primera parte del decenio de los 80. Lo 
que se compraba un mes en el fondo estaba costando más que 
el anterior. El mundo del taxi no era ajeno a esa situación y el 
envoltorio de la economía hacía difícil seguir en la brecha. Pero 
había que hacerlo. Una de las medidas de la administración, 
apoyada por diversos representantes sindicales como el 
STAB de Dionisio Gracia, fue la puesta en marcha del sistema 
de módulos en los vehículos negros y amarillos. Ahora 
puede parecer impensable que un taxi no esté debidamente 
señalizado con los tres numeritos que lucen en el techo de los 
automóviles y que permiten al usuario, y a la Guardia Urbana, 
saber en todo momento si el taxista en cuestión se está 
ajustando a derecho en la aplicación de la tarifa convenida. 
Siempre han existido profesionales que han pretendido sacar 
provecho del engaño –si usteden se fijan todavía ahora hay 
taxistas que van ocupados y en cambio el panel luminoso 
del módulo no especifica que tarifa se está aplicando-  pero 
en aquellos conflictivos años 80 la decisión administrativa 
provocó cierto revuelo. La Corporació tenía decidido impulsar 
el nuevo sistema que iba a aportar mayor profesionalidad y 
transparencia de cara al ciudadano. El coste de adoptar dicha 
revolución tecnológica –los módulos iban conectados al 
taxímetro- ascendía a 65 millones de pesetas de la época, toda 
una inversión. “A mi me pareció una idea extraordinaria para 
mejorar el servicio. Teníamos que luchar por ser más eficientes 
y la seriedad en nuestra profesión es fundamental para crecer”, 
recuerda Gracia. No todos los taxistas se lo tomaron igual. 
En enero de 1982, el mes en el que tenía que entrar en vigor 
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dicha normativa, varios vehículos con los módulos instalados 
amanecieron dañados por la acción de los bárbaros. El foco 
de la protesta estaba en un grupo importante de taxistas que 
habitualmente desarrollaba su actividad profesional en el 
aeropuerto de El Prat. El 19 de enero 120 taxistas, en contra de 
la aplicación del control de los módulos, se ponen al volante 
de sus vehículos y peregrinan en formación por el centro de la 
ciudad hasta la sede entonces de la Corporació Metropolitana, 
en la plaza Lesseps. El sector vive unas jornadas tensas porque 
los dirigentes más responsables contraprograman en la calle 
actos a favor de la medida. La administración no vaciló en 
este asunto y al final, con el mundial de fútbol de España a la 
vuelta de la esquina, y por tanto con la posibilidad de tener 
una actividad interesante, se consiguió que la totalidad de la 
flota barcelonesa acatase la orden.

Dionisio y el coche con el que siempre soñó, con los colores del taxi

El sector iba dando pasos adelante aunque la fluidez 
negociadora no siempre fue ideal. Dionisio Gracia ya se había 
colocado conforme a su voluntad de ser alguien clave en el 
porvenir del sector y, en su opinión, el Consejo del Taxi o la 
aplicación de los módulos eran unas muestras de hacia donde 
tenían que dirigirse los esfuerzos colectivos. Pero a Gracia le 
preocupaba la atomización representativa del sector. Dieciocho 
entidades, algunas de dudosa representatividad, entorpecían 
la labor de conseguir acuerdos más ventajosos para el sector y 
también para la ciudad. Gracia propuso a las autoridades que 
se tuviera en cuenta la representatividad de las organizaciones 
sindicales para otorgar validez o no a su presencia pero 
solamente el tiempo se encargó de ir reduciendo el número 
de entidades que pretendían representar o sacar algún tipo de 
compensación por participar en las negociaciones del sector.

Pese al carácter pactista, incluso paternal que dentro del mundo 
del taxi ha demostrado siempre Dionisio Gracia, este veterano 
dirigente curtido en mil batallas de despachos pero también del 
campo y de la vida no daba su brazo a torcer en las dilatadas 
sesiones negociadoras con la administración. Muchos de los 
representantes públicos han profesado, y lo siguen haciendo, su 
amistad con Gracia pero en el campo de batalla para derrotar al 
líder del STAB había que sudar tinta china. Un episodio adquirió 
también notoriedad entre los taxistas. Algunos sectores de la 
profesión –los de una procedencia más radical de la izquierda- y 
la propia administración impulsaron el plan para que los taxistas 
tuvieran que cumplir obligatoriamente dos días de fiesta. Gracia 
se quedó solo en contra de tal medida y perdió un pulso que 
todavía actualmente se halla en la misma situación. ¿Por qué 
Dionisio se opuso tan ferozmente a la medida? Porque atacaba 
a la libertad individual del taxista. “Encorsetaba el sistema y en 
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el fondo provocaba dar un peor servicio al ciudadano. ¿Qué 
ocurría cuando un taxista tenía una avería en un día laborable 
para él? Pues que tenía que estar tres días parado esa semana. 
La regulación se puso en marcha para evitar que los domingos, 
que era el día que preferían los taxistas para hacer la fiesta, se 
resintiese el servicio en la ciudad pero obligar a realizar dos días 
de asueto era un contrasentido”, indica Gracia. Él arquea las cejas 
y por delante de sus ojos parece que se proyectase la película de 
los acontecimientos. Y al revivir el evento piensa de nuevo en el 
error que se produjo con este tema. “De hecho, en la actualidad se 
está solucionando en parte al liberalizar el servicio cuando vienen 
ferias y congresos importantes a Barcelona”. Un hombre que tuvo 
que negociar duro con Gracia ese y otros muchos aspectos de la 
vida cotidiana del taxi fue Andreu Nebot. El que fuera director de 
servicios durante trece años consecutivos recuerda como Dionisio 
perdió esa batalla pero no tiene pelos en la lengua al reconocer 
que, viendo como ha evolucionado el sector, y las necesidades 
de la ciudad, “yo ahora estaría de acuerdo con él”.

Las asperezas en la negociación también las tiene Gracia con Joan 
Laporta, con Blas Alascio y con Joan Torres pero siempre hubo el 
intento de que las discrepancias fueron meramente profesionales. 
Por ello, muchos asuntos que podían enrocarse Dionisio los volvía 
a plantear, les daba una vuelta de tuerca,  no se daba por vencido, 
seguía insistiendo y generalmente acabó por convencer, que es 
como vencer pero por la puerta grande, con el reconocimiento 
de quienes estaban sentados enfrente de la mesa y también de 
todos aquellos que dependían de su habilidad para que el sector 
se beneficiase. La amortización de licencias fue un caso que duró 
tiempo y al que Gracia tuvo que afrontar de mil maneras diferentes 
pero siempre con la misma mentalidad. Desde el primer día él se 
opuso a la proliferación de las mismas como ya se ha explicado y 

no paró hasta que el proceso de amortización estuvo en marcha. 
“Era lo mejor para el taxi y si Joan Laporta hubiera accedido a 
continuar el proceso de eliminación de licencias que yo inicio con 
la desaparición de las 111 gracias al fondo económico obtenido con 
parte del dinero de las tramitaciones de licencias, el plan de viabilidad 
de mediados de los años 90 hubiera sido ya innecesario”.

Andreu Nebot, quizás uno de los dirigentes que durante más 
tiempo continuado mantuvo relación con Gracia, recuerda 
con gratitud el papel de intermediario que siempre quiso 
representar Dionisio entre la administración y el sector. 
“Entendió perfectamente a la administración y contribuyó a 
resolver muchos problemas que de otro modo no se hubieran 
podido arreglar con la misma facilidad”. Ahora bien, a Gracia, 
pese a que siempre buscaba una salida al conflicto, era difícil 

Dionisio en un acto sectorial, con Narváez y Blas Alascio
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bajarle del burro. Para muestra, un botón. Una iniciativa de la 
Entitat Metropolitana del Transport de abril de 1988, con Nebot 
ya como director de serveis, pretendía que los taxistas regalaran 
rosas a los clientes el día de Sant Jordi de ese año. Mediante una 
carta se informaba a los taxistas del punto de recogida de las 
rosas y de todo el operativo. A Gracia la medida no le pareció 
bien porque consideraba que era un gasto fútil. “Gastos pero 
no soluciones” anotó de puño y letra en una de las cartas que 
conserva en su extenso e ilustrativo archivo.

El sindicato de Dionisio Gracia, el STAB, evoluciona año a año. 
Si la gestión empresarial con la Cooperativa de Recambios 
permitió obtener magníficos crecimientos anuales, el sindicato 
no le fue a la zaga. Gracia, a su reconocido prestigio en el 
sector como hábil negociador, incorporó todos los servicios 
de gestoría, recambios, etc. Por tanto, entre los taxistas corrió 
pronto la voz de que si alguien tenía un problema, acudiese a 

Gracia, Martín y Tomás, reunidos con el director general de Seguros

la casa de Dionisio Gracia. Los contratiempos eran múltiples 
y variados. Problemas con la venta de una licencia si luego 
quería recomprarse, algo que prohibía la normativa, dificultades 
en el pago de las tasas, transmisiones. Gracia trataba de 
estudiar con detalle cada caso y, si lo creía justo, negociaba 
con la administración. De hecho, los taxistas confiaban tanto 
en la figura de Dionisio que a sus esposas les comentaban sin 
rubor que, si en alguna ocasión les ocurría algo, acudiesen a 
Gracia. Popularmente, al STAB se le conoció también como el 
sindicato de las viudas. Dionisio siempre trató de evitarle a los 
familiares de un taxista que había muerto dolorosos trances 
burocráticos. Para él, la tranquilidad de la familia era lo primero. 
Esa manera de atender personalizadamente los asuntos, como 
si se tratase de un orfebre de la gestión, también le comportó 
algún problema. Doloroso y despiadado fue el conflicto que 

Dionisio y sus allegados, en el stand del STAB, con motivo de la FIRA DEL TAXI
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sufrió con un hombre que pretendía engañar a su cuñada, tras 
la muerte de su marido. Hubo un intento de éste de tratar de 
obtener la licencia a bajo coste pero no lo consiguió. El sujeto 
en cuestión, que no estaba asociado al STAB, inició entonces un 
largo periplo judicial intentando hacer ver a la opinión pública 
que tanto Gracia como la administración habían afilado sus 
garras para quedarse ellos una licencia. El caso desmoralizó 
mucho a Dionisio. “Fue como un cáncer”, recuerda. “Me 
intentaron extorsionar y aunque al final gané en los juzgados, 
me difamaron y eso me afectó mucho, hasta el punto que tuve 
que medicarme. Ahora bien, de una cosa estoy satisfecho: 
primero se demostró quien decía la verdad, y en segundo lugar 
creo que con mi prudencia evité que mi entorno se tomara la 
justicia por su mano y contribuí a que no se derramara una gota 
de sangre”.

Afortunadamente, el grueso de los taxistas que acudía al STAB 
estaba encantado con la tarea desempeñada en el sindicato. 
“Echo la vista atrás y lo cierto es que puedo sentirme satisfecho 
por las muchas cosas que conseguimos para los taxistas. Obtuve 
muchos lucros cesantes para nuestros asociados en el cobro 
de indemnizaciones, se establecieron contactos con diversas 
marcas de automóviles y de ellos se consiguieron comisiones 
que revertieron en todos los afiliados. Otro asunto que facilitaba 
la vida a los taxistas eran los pactos con diferentes entidades 
financieras para establecer créditos en condiciones ventajosas, 
con los seguros, etc. En el sindicato siempre hemos funcionado 
así y, además, por la junta directiva del STAB desfilaron muchos 
socios”, apostilla Gracia. A nivel de representación estatal, Gracia 
desde su posición de vicepresidente de la UNALT tuvo un papel 
destacado en la negociación para conseguir para los taxistas unos 
excelentes módulos de IVA y de IRPF, así como haber obtenido una 

contención importante en el pago del Impuesto de Actividades 
Económicas. Cuando se triplicó este impuesto los taxistas pudieron 
seguir pagando 12.000 pesetas en lugar de 36.000.

Avanzaban los años 90 y tras la excitación de los Juegos Olímpicos 
–que supuso una inyección de inversión y de moral a Barcelona- 
la economía volvía a resentirse. La resaca olímpica, como se 
la conoció en los círculos económicos de la ciudad, azotaba 
de nuevo a importantes colectivos ciudadanos, entre ellos los 
taxistas. La situación no era de crisis absoluta pero se palpaba en 
el ambiente la tensión del descontento. Las recaudaciones diarias 
no eran para tirar cohetes. Había demasiados taxis en las mismas 
franjas horarias y el cliente, aquejado también por las dificultades 
económicas, se retraía a la hora de levantar el brazo en plena calle 
y montarse en un automóvil negro y amarillo. El sector necesitaba 
un chequeo, un diagnóstico preciso de todos sus males y 

Dionisio y la Junta Directiva del STAB, que le han acompañado durante largos años
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elaborar un tratamiento directo que permitiera dotarle de mejores 
herramientas para competir pensando en el siglo XXI, que estaba a 
la vuelta de la esquina. En el libro blanco participaron los notables 
del sector, la administración y el mundo social y universitario. 
“Tuve muchas sesiones de trabajo con expertos y creo que 
inspiré bastantes de las cosas que luego reflejó ese libro blanco”, 
señala Gracia. Para él, el objetivo más interesante de la iniciativa 
fue la sensación que transmitió a los taxistas, que se iba a hacer 
un estudio serio para abordar los problemas. “Simplemente con 
ese hecho, y con el trabajo realizado a posteriori, la conflictividad 
que se vivía en la calle descendió notablemente”. El estudio puso 
encima de la mesa las características de la oferta y la demanda, 
así como un análisis pormenorizado de los gastos de explotación 
y una conclusión definitiva: la urgencia, la necesidad de llevar 
adelante un sólido y real plan de viabilidad, algo que había sido 
anunciado desde el principio por Dionisio Gracia pero que a la 
larga había ido sumando adeptos. Se pasó pues de la fiebre por 
legalizar más licencias (el proceso de 1977) a la de tratar de hallar 
un sistema de viabilidad y de contención del número de taxis que 
operaban por la ciudad. El plan precisaba de elevadas dotes de 
alta diplomacia. Era necesario aplicar un ajuste pero tenía que 
hacerse con la aquiescencia de los taxistas para evitar un conflicto 
que la ciudad no se hubiera podido permitir. La figura de Gracia 
emergió de nuevo. Representó al sector, junto a otros líderes 
sindicales, pero tuvo la habilidad de ponerlo de acuerdo con los 
representantes de la administración. El acuerdo final, cosido con 
los retazos del tesón y del trabajo sin descanso, permitió eliminar 
500 licencias, una cifra muy alta que dejó a la ciudad con el mismo 
número de permisos administrativos que tiene ahora: unos 11.000. 
Blas Alascio, consejero delegado del Institut Metropolita del Taxi, 
llegó en 1996 al cargo. Él no estuvo en la fase negociadora, en la 
gestión de la cocina del conflicto, pero fue la persona a la que 

le tocó ejecutarlo. “Fue una buena operación para los taxistas y 
además era imprescindible que se abordara esa cuestión en ese 
momento”, recuerda Alascio. El plan contenía un elemento que lo 
hacía único. Parte del coste de la reconversión lo iba a soportar 
el propio colectivo de taxistas, algo que no había ocurrido en 
otros ajustes importantes que ha sufrido la industria española, 
desde Altos Hornos, a la siderurgia y los astilleros. El ejercicio 
de responsabilidad del sector del taxi obtuvo la mayoría de 
edad con la aceptación de ese plan. La administración pagaba 
el 80 por ciento del valor de mercado de una licencia a quien 
deseara amortizarla, por lo que el propio taxista dejaba de 
percibir el 20 por ciento del valor que se hubiera embolsado si 
se hubiese decidido a vender el título en el mercado. Chequeo 
al sector, plan de viabilidad y ordenación en el aeropuerto. La 
dotación de taxistas en el Prat siempre había sido conflictiva. 
En los años 90 se llegó a establecer un sistema de control que 
permitiera acceder al recinto en función de si el número de la 
licencia era par o impar. La medida ayudó a ordenar el servicio y 
a evitar tensiones, como las que se habían vivido con bastantes 
taxistas entre ellos Manuel Pérez Román, El Gadafi. Este conductor 
se hizo famoso por su agresivo carácter. Tenía mala fama y sus 
actitudes le marcaron. Dionisio Gracia, que jamás ha aprobado 
métodos violentos en la defensa de ningún interés, realizó una 
tarea pedagógica muy importante con el Gadafi hasta conseguir 
que este taxista abandonase la senda del conflicto para ponerse 
a trabajar de verdad. “Siempre me ha dicho que he sido como un 
padre para él y en cierto modo es verdad”. Para Gracia, haber 
logrado un cambio de actitud en Manuel Pérez ha sido siempre 
un motivo de gran satisfacción. “Muchos taxistas se quedaban 
asombrados por mi facilidad para arreglar conflictos. Algunos 
incluso comentaban que resolvía hasta los del aeropuerto, como 
si fuese un imposible”. 



GOLPE EN VIGO

Antes de acometer el plan de viabilidad 
reseñado, Dionisio Gracia tuvo el reto 
de defender públicamente en el Primer 
congreso estatal de la industria del taxi, que 
se celebró en Vigo en 1990, la condición 
de las licencias como patrimonio familiar. 
Gracia siempre abogó a lo largo de su 
dilatada carrera profesional al frente del 
sector del taxi por el reconocimiento de 
que el permiso administrativo de la licencia 
se transformara en un patrimonio del taxista, 
en un bien tangible que le permitiera 
capitalizar una inversión y obtener unos 
beneficios de futuro. La visión empresarial 
de Dionisio chocó, como ya ha quedado 
relatado en anteriores capítulos, con una más 
intervensionista de los poderes públicos 
de la época, inspirados en tesis alejadas de 
la economía de mercado en el sector. Pero 
él batalló siempre por convencer sobre la 
necesidad de ir estableciendo cambios, 
corrigiendo desajustes que se convertían en 
pequeñas o grandes injusticias para muchos 
profesionales del volante. Vigo fue su gran 
oportunidad. Estaba ahí la plana mayor de 
la industria y multitud de ayuntamientos 
miraban de reojo el resultado del congreso. 
En una ponencia exhaustiva, ajustada a 
elementos jurídicos e ilustrativa de lo que 

pasaba en el mundo del taxi, Gracia fue 
desarrollando los motivos según los cuales 
las administraciones de toda España debían, 
en su opinión, modificar la normativa. Apeló 
a la doctrina del catedrático Entrena Cuesta 
y a la jurisprudencia del propio Tribunal 
Supremo para afirmar que “el taxi es un 
servicio privado de interés público”. Sin 
prescindir del hecho que la licencia nace 
como una concesión administrativa, ésta 
deriva “en la pequeña empresa privada de 
un productor autónomo. Empecinarse en 
decir que la licencia es una mera concesión 
administrativa carente de todo contenido 
patrimonial es ignorar la evidente realidad 
social”, reflejaba el celebrado texto de la 
ponencia. Dionisio reflejó dos aspectos 
por los cuales la realidad superaba una 
normativa que ahogaba la oficialización de 
dicha reivindicación.

En primer lugar, “en un sistema de 
contingentación de licencias (al que resulta 
forzoso acudir y que en algunos sitios ya se 
ha logrado, como la provincia de Barcelona) 
el acceso a la titularidad de la licencia pasa 
por la transferencia del antiguo al nuevo 
titular. Esa transferencia se verifica mediante 
precio, oscilando el mismo a tenor de las 
exigencias reales del mercado, realidad 
que es conocida y aceptada por la propia 
administración. En segundo lugar, la misma 



administración que, llegado el momento de 
colaborar para una más eficaz aplicación 
del principio de contingentación, cuando 
adquiere una licencia para amortizarla la 
abona al titular a precio de mercado. Todo 
lo cual nos lleva a concluir que el profesional 
del taxi es, a la vez, titular de una empresa 
y que ésta se halla, naturalmente, en el seno 
de su propio patrimonio familiar”.

En las conclusiones finales de la ponencia, 
que Gracia pronunció en 1990 avanzándose 
en aspectos que el sector adoptaría 
años más tarde, se destacó “la necesidad 
imperiosa de luchar para que se reconozca, 
a todos los niveles, que la titularidad 
de la licencia y el trabajo inherente a la 
explotación de la misma constituyen un todo 
orgánico no susceptible de disociación 
y que debe ser amparado y protegido 
para que el principio de seguridad jurídica 
sea también una realidad en los legítimos 
intereses del profesional del taxi”. Gracia 
no desaprovechó la ocasión para criticar 
con contundencia el modelo imperante 
hasta la época de gestión de la industria 
y solicitó salir al paso de “planteamientos 
demagógicos, cual el de la licencia para 
quien la trabaje, puesto que en algunos 
sitios hemos podido comprobar como 
los titulares de licencias que les fueron 
adjudicadas en base a presiones que 

obedecían a este tipo de slogans, en cuanto 
se han visto dueños de las licencias se han 
apresurado a venderlas (transferirlas) o 
arrendarlas (aún antirreglamentariamente) 
erigiéndose en nuevos protagonistas 
de las supuestas corruptelas que decían 
querer erradicar”.

Vigo supuso un antes y un después en la 
defensa de este modelo de gestión de la 
industria del taxi y aunque no comportó 
ningún cambio normativo inmediato, “influyó 
en muchos ayuntamientos de España que 
empezaron a ver que la reivindicación era 
razonable y recomendable. Hubo además 
muchas personalidades que estuvieron 
de acuerdo como por ejemplo Jordi 
Pujol”, afirma Gracia, quien tiene todo 
documentado en sus archivos. 
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EL
SIGLO XXI

Al igual que le ocurrió al cineasta Stanley Kubrick, Dionisio Gracia 
sentó las bases a finales de los años 60 para recoger todos los frutos 
en los albores del siglo XXI. Kubrick rodó en 1968 Odisea 2001, un 
mito cinematográfico del género de ciencia ficción. Cuando se 
estrenó esa película en España la ciudadanía veía el 2001 como si 
fuese un guarismo quimérico, como algo tan lejano y tan avanzado 
que sería casi imposible llegar a él. Pero el inexorable paso del 
tiempo, el mismo que incluso sorprendió a Garcilaso de la Vega 
cuando vio que sus heridas de amor se mitigaban con los años, 
se encargó de colocar a todos los que llegaron al siglo XXI en 
una España y una Barcelona diferentes, aunque sin naves siderales 
que sobrevolasen por encima de nuestras cabezas. La industria 
del taxi se desayunaba con el nuevo milenio con la necesidad de 
mantener firme una trayectoria que le permitiera conseguir los retos 
de modernidad que el servicio precisaba aunque todavía no se 
habían dado las circunstancias necesarias para dar el salto. Dionisio 
Gracia se mantiene firme en su papel de interlocutor principal 

del sector, de representante de los taxistas, de negociador con 
la administración, de exquisito mediador entre las posturas más 
divergentes para hallar luz allí donde la inercia natural del proceso 
tiene el riesgo de rodearse de tétricas tinieblas. A partir del año 
2000 se tendrán que producir evoluciones de gran calado en el 
sector. Uno de los grandes logros es la ley del taxi. Este texto 
normativo eleva de categoría a un servicio que hasta la fecha sólo 
había sido gestionado mediante reglamentos. La complejidad 
del momento, y la necesidad de regular para toda Catalunya, hizo 
que los representantes políticos apoyaran mayoritariamente en el 
Parlament un texto que se reguló en el 2003. Hasta la fecha se había 
regido por un reglamento, que no se ajustaba a las necesidades 
del servicio, en vigor desde 1979 y que sólo afectaba a las licencias 
de Barcelona y su área metropolitana. La ley, que incorporó 
aportaciones de entidades del sector, de usuarios y sindicatos, 
establece una serie de derechos del viajero, otorga carta de 
naturaleza a las empresas que disponen de flotas y que hasta ese 
momento estaban en una situación de alegalidad dentro de una 
actividad en la que los profesionales autónomos son la inmensa 
mayoría.  Con la nueva norma, las empresas ya podían concentrar 
hasta el 15% de las licencias con las que opera un municipio.

El esfuerzo negociador del texto fue muy elevado entre todas 
las partes, ya que las tensiones –moneda de cambio en el taxi- 
dificultaron el acuerdo. El ejecutivo catalán estaba controlado por 
CiU mientras que el Institut -dominado por PSC, ICV e ERC- tenía 
competencias en Barcelona y los municipios de su entorno. El 
puzle lo completaban las asociaciones del sector, alguna de las 
cuales amenazó con ir a la huelga si no se retiraba el primer texto 
que se presentó. Finalmente, el anteproyecto se retiró y se gestó 
otro en una mesa de negociación. En el ámbito del IMT, la ley 
se despliega mediante un reglamento específico, aprobado el 
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2004, que también fue ampliamente debatido y negociado con 
una especial presencia de Gracia.

Pero Dionisio vio reflejados en los avances normativos viejas 
aspiraciones que hasta el momento no se habían podido cumplir. 
Más allá de la modernización global, la ley también reconocía 
la libre transmisión de licencias, esa vieja reivindicación de los 
taxistas que rechazaban la existencia de una bolsa controlada 
por la administración. Esta modificación hizo que el precio 
de compraventa se disparara en Barcelona y las ciudades 
de su entorno, donde el Institut Metropolità del Taxi tiene las 
competencias en la regulación del servicio. La ley incluyó además 
un régimen sancionador para los incumplimientos, con multas 
que van desde las más leves (de hasta 250 euros), como no dar 

Dionisio en el Parlament de Cataluña exponiendo su ponencia

el recibo al usuario o no respetar la prohibición de fumar en el 
vehículo, hasta las más graves (2.500 euros), como la prestación del 
servicio sin licencia o la manipulación del taxímetro. La ley tiene un 
espíritu de regulación global del sector. Establece un catálogo de 
derechos y deberes de los usuarios y de los taxistas, establece 
la creación de un Consell del Taxi autonómico, que preside en 
la actualidad el Director General de Transports, Manel Villalante, 
y señala que a partir de 5.000 habitantes, un municipio tiene la 
obligación de exigirle a sus taxistas la instalación de taxímetros.

Respecto al reglamento, cerrado en el 2004, el combate dialéctico 
con la administración fue elevado ya que la propuesta inicial 
adquiere tintes demasiado intervencionistas, según el parecer 
de los principales sindicatos y organizaciones del taxi. Tras duras 
sesiones de negociación, el texto definitivo lleva modificaciones 
o supresiones en  46 de los 59 artículos propuestos inicialmente 
por el IMT. Y en cambio se aceptaron 128 de las 131 enmiendas 
presentadas. Entre los principales puntos de ese reglamento, 
los taxistas lograron que el servicio no se considerara “esencial 
de interés general”, que no hubiera una referencia a la creación 
de una relación jurídica especial entre taxista e IMT y que, entre 
otras muchas especifidades, una persona que tenga más de una 
licencia no pudiera alcanzar un máximo del 10 por ciento de la 
cantidad contingentada. 

Los interlocutores de la administración habían cambiado. 
Aparece en escena Francesc Narváez, que sigue presidiendo en la 
actualidad el Institut Metropolità del Taxi además de ser concejal del 
ayuntamiento de Barcelona. Narváez toma las riendas del sector en 
el 2000 y entre él y Gracia se produce una química especial. Dionisio 
había desfilado ya por multitud de despachos y lidiado con personas 
de las más diversas ideologías y maneras de ser y en el tramo clave 
para llevar a cabo la modernización del taxi vuelven a cambiarle al 
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dirigente que tiene la llave del servicio metropolitano. La relación 
se inicia con el talante habitual de Gracia, pero también con su 
exigencia en beneficio del sector y de la ciudad. Podría decirse 
que esa manera de pensar tan dual –espíritu de la ley del sector- 
caló hondo en la manera de interpretar las negociaciones por parte 
de Narváez y allí donde pudo haber problemas florecieron las 
soluciones. “Narváez es un hombre de una gran inteligencia natural, 
que sabe escuchar. Sinceramente creo que hemos aprendido el uno 
del otro”. Gracia atribuye muchos de los avances del sector a ese 
grado de entendimiento con la primera autoridad metropolitana. 
“Él siempre ha destacado mi sensatez porque ha dicho muchas 
veces que cuando las cosas se complican Gracia las resuelve. Pero 
yo de él podría expresar cosas muy parecidas. El sentido común y 
la sensatez también son dos de sus puntos fuertes”.

Francesc Narváez conoció a Dionisio Gracia en 1991 cuando 
trabajaba en Vía Pública del ayuntamiento de Barcelona, a las 
órdenes de Joan Torres, actual presidente de Ferrocarrils de la 
Generalitat. “En esa época no me encargaba del taxi pero empecé 
a hacerme una idea de la figura de Dionisio”. Pero en el 2000 salta 
al cargo que ocupa actualmente y se inicia su relación con Gracia. 
En el rostro de Narváez puede observarse el agradecimiento a una 
persona que ha contribuido decididamente a que el taxi sea mejor 
y a que se eviten huelgas innecesarias, como la que salpicó al 
sector en el 2005. “Se perdió dinero, se perdió prestigio, se dividió 
al sector, hubo denuncias civiles y penales y, en definitiva, los que 
convocaron el paro lo pudieron evitar porque no tenían razón”. 
Así se expresaba después de esa nueva convulsión del taxi, 
Dionisio Gracia. La discusión de las tarifas y otros asuntos como el 
carnet por puntos, el precio del gasóleo, la Seguridad Social, que 
preocupaban a muchos taxistas se solventó al margen del conflicto 
activo en la calle pero el daño a la ciudad ya estaba hecho.

 Dionisio conversando con Narváez



EL SEÑOR DEL TAXI

98

EL SIGLO XXI

99

 Para Narváez, el estilo de Dionisio ha sido el de alguien que se ha 
significado por dotar a su profesión de una perspectiva empresarial, 
“algo que no ha sido generalizado ya que algunos se han dedicado 
más a pensar en los turistas y en las ferias. Sin personas como Dionisio 
el taxi no tendría solución”. Su debut como máximo responsable del 
taxi fue rutilante. Tuvo que cerrar el plan de viabilidad que se había 
iniciado en 1996, el último que ha registrado el área metropolitana. 
Desde el primer momento, Narváez recuerda a Dionisio como 
alguien capaz de sentarse frente a una mesa de negociaciones y de 
espetar, sin recovecos ni meandros, que “vengo a reivindicar pero 
quiero salir con un acuerdo”. “Dionisio siempre va de frente, es 
honesto, trabajador y un estratega de la negociación. En el fondo, 
con su sinceridad te lleva al huerto. Es una gran habilidad”, afirma 
categóricamente el presidente del IMT. Esa manera de hacer en las 
negociaciones ha sido siempre muy característica de Gracia. Otro 

El conseller Nadal rodeado por Gracia, Tomás y Narváez, entre otros

Dionisio flanqueado por Tomás, a la izquierda, y Goñi

hombre que le conoce bien, Josep M. Fortuny, subdirector general 
d’Ordenació i Inspecció de Transports de la Generalitat, sabe 
perfectamente que “cuando hay una reunión Dionisio calla. Escucha 
con atención a los participantes y al final lanza su ataque”.

El papel de Dionisio Gracia desde el año 2000 ha sido determinante, 
según sus principales interlocutores. “Junto a Miguel Tomás ha 
sido el referente del sector. Lo que ocurre es que mientras Tomás 
parece estar más proclive a pasar a un segundo plano de actividad, 
Gracia mantiene la misma voluntad de estar al pie del cañón como 
cuando le conocí”, señala Narváez para quien algunos episodios 
con Dionisio han sido impagables. “Recuerdo que en una de las 
primeras reuniones que yo presidía del taxi yo era muy nervioso 
y Dionisio me paró los pies y me dijo muy serio: ‘Si no dejas que 
las cosas maduren, siempre te comerás las manzanas verdes. Deja 
que te expliquemos y luego propón la solución’. Cambié”. 



EL SEÑOR DEL TAXI

100

EL SIGLO XXI

101

Dionisio, actual Agente de Seguros de ALLIANZ, tras cuarenta años como profe-
sional del seguro

La ley ha sido el plato fuerte de lo que llevamos de decenio pero 
otro elemento ha tenido y tiene en plenas discusiones al sector. Se 
trata del papel de las compañías de seguros respecto al grado de 
su voluntad de asegurar taxis. Dionisio Gracia, experto conocedor 
del mundo de los seguros por tratarse de su otra gran actividad 
profesional, registró una intervención destacada en la conferencia 

que el sector celebró en Tarragona en el 2003. Ahí puso el dedo 
en la llaga, puesto que habló de la necesidad imperiosa a que los 
taxistas puedan asegurarse y colocó encima de la mesa la urgencia 
de reunirse con las principales compañías del mundo del seguro. 
Luego fue necesario implicar a toda la clase política con un problema 
que sigue existiendo en la actualidad. Una parte del colectivo que 
representa a los taxistas, con Gracia al frente, se implicaron en la 
negociación y arrancaron que finalmente el Parlament aprobase una 
proposición no de ley para desencallar los problemas que dificultan 
el acceso al seguro a muchos taxistas. Se creo una comisión de 
trabajo y se dispuso una comitiva para visitar al Director General 
de Seguros del ministerio, Ricardo Lozano. “Elaboré un dossier 
de 113 folios que se lo entregué cuando nos reunimos con él en 
Madrid”. A esa reunión también acude el gerente del IMT, Miguel 
Ángel Martín, y Miguel Tomás, por parte del STAC. La reunión no 
podía tener ningún elemento vinculante pero hubo sensibilidad 
por parte de la administración central. El trabajo, no obstante, tenía 
que hacerse sobre el terreno, como casi siempre. Con una labor 
sorda, estableciendo reuniones con compañías, el sector ha logrado 
tener en la actualidad algunos canales abiertos para garantizarse los 
seguros “pero no es suficiente”, indica Gracia. Su objetivo es que 
todas las compañías aseguradoras tengan la obligación de tener 
que aceptar a los industriales del taxi –los taxistas- como asegurados. 
Batalla dura para el presente y el futuro más inmediato, un periodo 
de tiempo que Gracia no se quiere perder. Se siente con experiencia 
y con el vigor suficiente como para seguir. Tiene por delante el reto 
de la incorporación de las nuevas tecnologías al sector, mejorar la 
velocidad comercial del taxi, dar un paso adelante en la formación 
de conductores y así hasta conseguir que “Barcelona tenga la mejor 
flota de Europa”. Son los deseos de Gracia, ese hombre que pese a la 
edad “es tremendamente moderno”, según Narváez, y que seguirá 
labrando los surcos en negro y amarillo con el mismo ahínco que 
llevaba sus primeros jornales en el duro campo de su Munébrega.



EL SEÑOR DEL TAXI

102

LA FAMILIA

103

LA
FAMILIA

Los niños que han vivido una situación familiar en la que alguno 
de sus padres, o los dos, han sufrido interminables jornadas de 
trabajo para ganar el dinero necesario y sacar así adelante a su tropa 
conocen bien la situación. Trini, Conchi y Dioni, los tres vástagos de 
Dionisio Gracia, se convirtieron en expertos damnificados de las 
agotadoras sesiones laborales de su padre al que sólo disfrutaban 
con cierta tranquilidad algunas horas del domingo. Ataviado con la 
sahariana azul propia de muchos taxistas en los sesenta y setenta, 
Dionisio vio poco a sus hijos pero les vio muy bien. Ese es el 
recuerdo que guardan ellos de la figura de ese hombre honesto, 
bondadoso, perseverante, tozudo, entrañable, emprendedor, 
meticuloso, noble y hábil negociador. “Jamás le ha gustado 
enfrentarse. Si había una opción de arreglar un desaguisado 
negociando ahí estaba él con su arte para reconducir una situación”. 
La opinión que tienen Trini, Conchi y Dioni de Dionisio es muy 
similar. El padre los cargaba en el coche el sábado por la mañana 
y se los llevaba a la actual sede del STAB en la calle La Jota para 

Dionisio con su familia, en su primera vivienda del Pasaje Magarolas, en el casco 
antigüo de Barcelona

explicarles ya cosas del negocio. Eso sí. Luego había aperitivo en 
un bar gallego de la zona y visita obligada a la pastelería. ¿Y por la 
tarde? Los chavales se pasaron más de una tarde dentro del coche, 
escuchando los avatares relatados en el programa radiofónico 
de Elena Francis, mientras aguardaban que su padre saliera de 
reuniones que su agenda de trabajo había estipulado. Otro de 
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Dionisio en su casa de Munébrega, que le vió nacer, centro de reunión de toda la 
familia, con su nieta mayor Marta y su hija mayor Trini

los momentos en los que Trini, Conchi y Dioni, y su esposa Pilar 
podían disfrutar de Dionisio era cuando la familia se embarcaba 
en el automóvil rumbo a Munébrega. Al menos veían a la figura de 
su padre durante unas horas seguidas y también disfrutaban de su 
capacidad de reacción. Como cuando en uno de esos viajes hacia 
Zaragoza una pareja de la Guardia Civil le dio el alto y Dionisio, sin 
saber por qué, no obedeció la orden. El motorista de la Benemérita 
logró que finalmente Dionisio echara el freno y le preguntó por 
qué no había parado. Gracia no se lo pensó dos veces. “Mire 
agente -señalando a sus hijos- los niños se han encontrado mal 
y me he puesto nervioso”. La actualidad del pueblo era un tema 
preferido de conversación. “Siempre supimos quien era quien en 
Munébrega. Él no se cansaba de repetirnos historias de la gente 
del pueblo así que nosotros, casi sin darnos cuenta, conocíamos a 
la perfección la vida y milagros de los vecinos”.

El ocio en el pueblo incluía para los chavales una visita obligada 
al campo. A Dionisio le encantaba que sus hijos comprobaran 
cuan especial eran las tareas rurales que él tuvo que realizar 
durante su juventud. Así que no era extraño que montara a su 
prole en el trillo, cuando la acción de trillar no se realizaba con 
máquinas automatizadas como en la actualidad, sino con una 
plancha de madera arrastrada por unas caballerizas. O cuando 
en las viñas había que proceder a la vendimia. Esa tarea crispaba 
los nervios de Dioni, el pequeño de la familia, que sacaba su 
carácter y protestaba a diestro y siniestro. Pero cuando Dioni 
habla de su padre los ojos se humedecen. Más allá del amor filial 
por el archivo de la memoria circulan actitudes y compromisos 
que confluyen en la emoción. Para él su padre no fue un mero 
progenitor, fue un instructor. “Él no me enseñó a jugar, sino a 
trabajar”, sentencia orgulloso.  

Dionisio con su hijo y su hermano Angel, en las famosas cenas de empresa que 
celebraban en el Restaurante Español
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En Barcelona, los chavales querían ver más a su padre pero 
al final se acostumbraron a la situación. En cambio, su madre 
era el referente presencial para los niños. “Siempre estaba con 
nosotros y la verdad es que nuestro padre trabajó muchísimo 
pero ella nunca se fue a la cama hasta que él aparecía en 
casa. De hecho, fuera la hora que fuera, ella resistía sin cenar 
para acompañarle. La relación entre ambos conyuges era de 
gran sintonía, según sus hijos, aunque de vez en cuando eran 
inevitables algunos roces. Una de las cosas que no le gustaba a 
Dionisio era la posibilidad de que su esposa luciera pantalones. 
“Eso le ponía negro. De hecho, no le dejaba”. Y otro de sus 
puntos negros en la casa era la cocina. “Yo creo que jamás se 
ha hecho una tortilla”, recuerda Trini.

Sus tres hijos Conchi, Dioni y Trini, con el retrato de su padre al fondo Toda la familia en su casa de Munébrega

Dionisio mostró siempre con sus hijos una gran generosidad. 
Era cariñoso con ellos, le encantaba preocuparse por sus notas y 
responsabilizarles de las cosas de la vida. Como de la paga que 
semanalmente les asignaba. Pero papá tenía arranques de genio. 
“Era diplomático pero también un poco terco porque muchas veces 
en lugar de diálogo había monólogo”, recuerdan entre risas Trini, 
Conchi –su marido Nacho, que trabaja en la actualidad en el STAB- y 
Dioni, junto a su esposa Peña. Para Peña, cuando conoció a Dionisio 
le sorprendió su seriedad, “aunque fácilmente se descubre en él 
que es un hombre tremendamente cariñoso”. Nacho, que le conoce 
como nadie porque lidia a diario con él, sabe que la oratoria es un 
punto fuerte de su suegro. Si a él le interesa hablar de algo lo logra, 
pase lo que pase. Su yerno recuerda un pasaje sin desperdicio. Una 
vez, estaba él en casa de Dionisio y al pobre de Nacho le sobrevino 
una especie de corte de digestión. Empezó a quejarse. Dionisio le 
escuchó pero “a los tres minutos empezó a hablar y parecía que él 
tuviera más problemas que yo que estaba para el arrastre”.
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Una de las facetas más ensalzadas en la personalidad de un líder 
como Dionisio es la de la psicología. “Sabe como nadie tratar a 
todo el mundo. Tiene una palabra y un gesto adecuado para cada 
persona. Es una de sus grandes habilidades”. Ahora bien, donde 
la psicología perdía su peso era cuando en alguna circunstancia 
Dionisio dejaba de llevar la voz cantante en algún asunto. “Él ha 
sido y será capitán de equipo. No le gusta perder esa condición”, 
relata emocionada su descendencia. Quizás por las circunstancias 
especiales que le tocó vivir de niño por la prematura muerte de su 
padre cuando él apenas tenía dos años, pero Dionisio ha exhibido 
siempre un desbordado sentimiento paternal. Para sus propios  
hijos, las parejas de sus hijos, sus hermanos –pese a ser el menor-, 
su gente del taxi y en general con todo el mundo que necesitara 
un favor. Sus actos han despertado a lo largo de la vida grandes 
afecciones y tremendos agradecimientos. Ese es el caso de Olga, 
una sobrina. Ella es la hija de su hermana Pilar, que cuando habla 
de Dionisio la emoción le embarga. Cuando Olga tenía ocho años 
la familia sufrió un batacazo. Lorenzo, su padre, falleció y su madre 
no trabajaba. Dionisio, como siempre que la familia ha tenido un 
problema, adoptó el papel de pater familias y escribió una carta 
mediante la cual se comprometía a colaborar para sacar adelante 
a esa niña. Veinte años después puede decirse que su promesa se 
ha cumplido completamente y Olga –que en la actualidad cuenta 
con 28 años- es una joven que tiene un empleo –trabaja en una 
empresa que gestiona tarjetas de crédito- y que, además, tiene 
ambiciones profesionales: “aspiro a ser directora de oficina de 
una entidad bancaria”. Pero probablemente nada de eso hubiera 
sido posible si Dionisio, su esposa y sus tres hijos no hubieran 
colaborado para apoyar a Olga. Él hizo las funciones de padre. 
Además de ayudar económicamente a su hermana, que pudo 
seguir sin trabajar, él ayudaba encargándose de ir a la escuela 
a interesarse por la niña, y a obligarla a estudiar. De hecho, con 

Su sobrina Olga el día de su primera comunión

el poco tiempo libre que tenía robaba tiempo de sus hijos para 
dedicárselo a su sobrina. “Durante mucho tiempo los regalos de 
Reyes de mis tíos eran libros de lectura. Tenía muchas dificultades 
para concentrarme y leer”, asiente esa misma Olga que ahora es 
una mujer hecha y derecha. Ella tiene grabado que cuando los 
estudios de FP no le iban nada bien, y acumulaba suspenso tras 
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suspenso, su primo Dioni –un hermano mayor para ella- la puso 
a trabajar. “Me acuerdo perfectamente del día, el 8 de enero de 
1997”. Esa presión y ese apoyo económico lograron que aquellas 
dificultades del pasado se hayan convertido ahora en frutos de 
futuro. “De mi tío podría decir muchas cosas, todas buenas, pero 
lo más esencial es que sin él, sin su ayuda y dedicación, yo ahora 
no sería quien soy, me habría convertido en otra persona y no 
creo que fuera nada más que una mera cajera de supermercado”. 
De todos modos, y aunque el trabajo esencial ya está realizado, 
Dionisio no puede evitar seguir al pie del cañón en la formación 
de una persona que ha tratado como una hija. “Sin ir más lejos, 
explica Olga, este verano mi tío me pegó dos tortas al verme 
fumar en el pueblo. Eran dos tortas cariñosas pero lo que a él no 
le gusta lo explicita”.

 Algunos de los familiares que más disfrutan de Dionisio son 
sus cinco nietos. Irradian una alegría especial y su relación con el 
abuelo no hay que encuadrarla en un trato familiar de mero trámite. 
A Alicia, una de las hijas de Nacho y Conchi, se le cae la baba con su 
abuelo. “Siempre quiere jugar con nosotros pero lo más importante 
es que hace que todo tenga solución”. Hasta los más pequeños, 
por muy familiares directos que sean, saben muy bien cual es el 
talante de este empresario ejemplar. “Siempre intenta que todo 
esté perfectamente bien. Estamos orgullosos de él”, confiesa 
Inés –hija de Dioni y Peña. Pero los nietos –vivos como el hambre- 
conocen de sobras al abuelo. La propia Inés, Alicia, Sofía, Marta y 
Jorge saben que Dionisio “es tan rollero cuando habla que se le 
agota la batería del móvil cada dos por tres”. Marta, no obstante, 
le lanza una flor: “mi abuelo es muy serio. Todo lo que promete lo 
cumple”. Ya se sabe que los niños dicen siempre la verdad.

Dionisio y Pilar y sus cinco “joyas”, sus nietos, en el bautizo de los más pequeños 
en el Monasterio de Piedra, Jorge llamado por su abuelo “Dominguín” y Sofia 
“Lucerito”
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El efecto Pilar

 Dionisio y Pilar, la mujer de su vida

Ver a Dionisio es contemplar a su lado a Pilar, su esposa. Mujer de 
carácter y convicciones propias, Pili –como la llama familiarmente 
Dionisio- se convierte en el contrapunto imprescindible para 
que esa pareja funcione como una seda. Los quinquenios de la 
antigüedad en su relación han caído sin pausa y sin mácula, pues 
ambos sostienen una intensidad en su compenetración que a ojos 
de muchos les hace envidiables. “Dionisio es el mismo hombre, o 
chico porque yo le conozco de toda la vida, que empecé a tratar 
cuando yo tenía quince años. Su personalidad y su manera de ser 
no ha cambiado un ápice”, relata con orgullo Pili. Para ella, llegar 
a Barcelona supuso un cambio impresionante. Pasó de vivir con 
su familia en el pueblo, a llevar vida de casada en la gran ciudad. 
“Al principio noté el gran cambio que había dado mi entorno. Las 
primeras semanas incluso me encontré un poco sola. Tenía que 
acostumbrarme a un ritmo de vida diferente y a no tener a mis 
padres al lado y eso que Dionisio si tenía cinco minutos libres me 
trataba como una reina pero él tenía que trabajar todo el día sin 
parar”. Pili se habituó rápido. Dejó de ver a sus padres a diario 
pero ganó una familia –la de su marido- que aún ahora, tantos 
años después, se mantiene unida como una piña. Dionisio surcaba 
por el arado de la vida profesional barcelonesa con denuedo, sin 
escatimar ni horas ni esfuerzos. Pili se encargaba de que en la 
trastienda todo estuviera en orden, ejerciendo el papel que en la 
física realizan los vasos comunicantes. Ella trabajó duro en la casa 
pero también se arremangó para que, además de la familia, otras 
necesidades estuviesen cubiertas. “Recuerdo muy bien cuando 
ayudaba a Dionisio en la representación de bolsos, o cuando a 
veces, estando yo embarazada, aún tenía ánimos para bajar por 
la noche a la calle a lavarle el taxi”.

Ambos han realizado una apuesta simétrica en relación al 
volumen de esfuerzo en el trabajo. Dionisio se perfiló más en la 
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Dionisio y Pilar en su querido pueblo de Munébrega, al pie de la Virgen del Mar 
y de la Cuesta

Dionisio y Pilar en una de las bodas de sus hijos

esfera pública, mientras que Pili le guardaba las espaldas en el 
terreno privado, como si se tratase de un eficiente defensa central 
que achicaba todo aquello que podía enturbiar el rendimiento 
del jugador más creativo del equipo. “Mira si estábamos unidos 
que yo jamás me fui a dormir hasta que él llegó a casa, y durante 
muchos años el trabajo y las reuniones del taxi se prolongaron 
hasta las tantas”. Esa actitud era una norma de funcionamiento 
tan habitual que quedó grabada también en la mente de sus 
hijos. Cuando Dionisio llegaba, pese a lo problemático de las 
gestiones que hubiese tenido que realizar, siempre encontraba 
ahí esperando el apoyo de su alter ego. Con el paso de los años 
y de los múltiples avatares que han sazonado la vida de la pareja 
Gracia-Cristóbal, Pili echa la vista atrás para contemplar todo 
el esfuerzo realizado y, pese a ello, no lamenta que su marido 
con los 70 años cumplidos, siga teniendo la misma ilusión que 
aquel joven que destrozaba los zapatos de tanto caminar para 
ganarse un sobresueldo y ahorrar. “A mi me parece bien que siga 
trabajando porque, la verdad, no sé que haría sin estar ocupado. 
No es hombre de caprichos ni de ocios, aunque si he de ser sincera 
me encantaría que estuviese más relajado para que pudiéramos 
viajar un poco más”. 

Pili, no obstante, sabe que Dionisio seguirá haciendo lo que 
viene realizando desde que se enamoró de ella: “cuidarme como 
una reina. Es todo corazón. Está pendiente de mi y si alguna vez 
detecta que el ánimo de uno flaquea, él es único para disipar las 
preocupaciones y hacerte recuperar cuanto antes. En cambio él 
cuando está preocupado no duerme. Su terapia es levantarse de 
la cama e ir a escribir”.

De todos modos, relajarse en el domicilio Gracia-Cristóbal no 
es fácil. Tras la aventura por abrirse camino profesional, llegó el 
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Dionisio y Pilar en uno de sus viajes

Dionisio, sorprendentemente, en una de las pocas ocasiones en las que se ha ani-
mado a bailar  Dionisio y Pilar celebrando sus veinticinco años de casados
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Dionisio y Pilar con su hijo Dioni, el día de su graduación como Economista

esfuerzo de combinar sacrificio y cuidado de los hijos. Y ahora 
que ya todo está encauzado están los nietos, que vuelven locos 
a este par de abuelos. “Nos los llevamos a todos sitios, estamos 
pendientes de ellos más incluso de lo que estuvimos por nuestros 
hijos”, explica Pili con la emoción que le genera el mero recuerdo 
de sus cinco nietos.

En realidad, por sus hijos Dionisio y Pilar se volcaron. “Luchamos 
para que fueran a buenos colegios, que tuvieran carreras y que 
fuesen buenas personas. Lo hemos dado todo por ellos pero 
la verdad es que nos han salido tres hijos magníficos”. Son las 
palabras de la madre pero no emanan del verbo fácil de un 
progenitor poseído por la ñoñería. En realidad, se fundamenta en 
la plena convicción de una madre que considera que sus hijos son 

Dionisio y Pilar con sus dos hijas, en un reciente homenaje con ocasión de cumplir 
setenta años

“emotivos, sensibles y trabajadores” y que además “nunca han 
generado quejas de nadie”. Pilar aún recuerda cuando Dionisio, 
con sus hijos ya estudiantes, “se los llevaba a trabajar al despacho 
para que se ganaran a pulso la paga semanal que les asignaba”. 
Así era el periodo de formación en la familia. Las cosas cuestan 
de ganar y hay que echarle una dosis de esfuerzo personal para 
conseguirlas. Un adiestramiento estricto basado en la aplicación 
de la disciplina y el sentido común, ingredientes que bien utilizados 
son capaces de otorgar el mejor sabor a un cóctel. 

Quien también observó a ese Dionisio en estado puro fue 
su cuñado Manuel Cristóbal. Manolo llegó a Barcelona en 1965 
y se instaló durante siete años en el domicilio de su hermana 
Pilar y el de su marido Dionisio. “Nos veíamos poco. Él siempre 
estaba atareado. Me acuerdo que estaba muy poco en casa 
y que cuando llegaba el teléfono hervía por cosas de trabajo, 
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pero siempre hemos mantenido una magnífica relación. Manolo 
estudió banca y se empleó en el entonces Hispano Americano. 
Su aventura bancaria se prolongó hasta 1999, año en el que se 
prejubiló. Cristóbal –que se animó a una aventura empresarial 
de material de relojería- nunca mostró interés en participar en la 
industria del taxi. “En su día pensé que la banca era un sector más 
seguro y ahí eché mis raíces. De hecho, mi interés en el volante 
siempre ha sido escaso. Me saqué el carnet de conducir cuando 
ya tenía más de 30 años. Y lo hice por los críos”. 

Cuestión de sangre

Dionisio con sus hermanos y cuñadas en el día de regreso a Barcelona, después 
de su boda en Munébrega

Al igual que centenares de personas nacidas en Munébrega, los 
hermanos varones de Dionisio y algunos primos emigraron también 
a Barcelona. El gran trasvase humano entre Aragón y Catalunya 
se produjo en el primer tercio del siglo XX. Era una emigración 
cercana en kilómetros pero generada por el profundo desequilibrio 
que se vivía en esa época entre ambas comunidades. Del mismo 
modo que el tren apodado El Sevillano surtió de trabajadores 
andaluces a las industrias de la capital catalana en los años 50 y 60, 
las humeantes locomotoras procedentes de Aragón aportaron a 
Catalunya una generación de personas con un indeleble tatuaje 
emocional: el valor del trabajo. Aquellos adolescentes, incluso niños, 
que llegaban a Barcelona con la cara llena del hollín ferroviario y 
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maletas desvencijadas, formaron parte de un trasiego humano 
que se prolongó en la posguerra y que alcanzó también los años 
en los que el país se preparaba para el desarrollismo. Dionisio 
llegó a la capital catalana en el umbral del decenio de los años 60 
realizando un camino que sus hermanos hicieron antes. Carmelo, el 
hermano mayor que en la actualidad tiene 84 años, abrió el fuego 
en 1949. Emilio Fajardo, primo hermano de los Gracia, llegó un año 
más tarde mientras que Ángel (75 años) y Blas (72 años) lo hicieron 
en 1957, uno el primero de enero y Blas el día de la Mercè, en 
septiembre. Carmelo, que acaba de celebrar sus bodas de oro con 
Maruja, mantiene el vigor y la cabeza activa. Su destino profesional 
cuando llegó a Barcelona fue el departamento de Sanidad del 
ayuntamiento. Primero fue asistente y más tarde, cuando se sacó el 
carnet de conducir, se dedicó a pilotar ambulancias. “Siempre me ha 
encantado conducir pero he preferido las ambulancias o los coches 
oficiales a los taxis”. Coqueteó con el taxímetro pero no le apetecía, 
a diferencia del resto de hermanos. La casa de Carmelo fue la primera 
en la que vivió Dionisio en Barcelona. “No nos veíamos casi nunca. 
Él estaba siempre trabajando y yo, que te voy a contar: me iba de 
casa con los críos pequeños durmiendo y llegaba a casa reventado 
con los chavales también durmiendo”. Era una vida de esfuerzo sin 
fondo, un denominador común de la familia aunque Carmelo no 
tiene reparos en reconocer que Dionisio “era muy inteligente y el 
más listo de todos los hermanos. Un tonto no hubiera subido en la 
vida como él”. Carmelo ya está jubilado pero ayuda a Dionisio en 
diversas cuestiones del STAB. Atrás quedaron las ambulancias, los 
madrugones, haber estado 40 años en el ayuntamiento sin faltar un 
solo día por enfermedad y llevar a mucho pez gordo en el coche 
oficial. De concejales a alcaldes extranjeros. “Como una vez que 
tuve que ser el chófer del edil de Ámsterdam, de visita en Barcelona. 
Estuvo muy contento conmigo. Me soltó 3.000 pesetas de propina, 
mucho más de lo que cobraba al mes”.

Ángel vive en el Paralelo, en un edificio que levantó él sobre un 
taller mecánico que adquirió en 1966 y que, desde entonces, es 
su actividad principal. Todo lo que tiene en la actualidad se lo ha 
ganado Ángel con el sudor de su frente, en la calle, en la carretera. 
Nada más llegar a Barcelona en aquel frío enero de 1957 Ángel se 
dedicó a buscar trabajo. Lo halló a los pocos días en la compañía de 
tranvías. El empleo, no obstante, se vio salpicado de una turbulencia 
involuntaria a las pocas semanas de empezar ejercitándose como 
aprendiz con las maniobras del tranvía. Se produjo un aumento de 
tarifas y la población de Barcelona –que ya había conseguido poner 
contra las cuerdas al Régimen con la mítica huelga de tranvías en 
1951- volvió a forzar la destitución de un alcalde de Barcelona, en esa 
ocasión el alcalde Simarro, con otro conflicto que alteró el servicio 
de tranvías durante un mes. “El problema es que a los aprendices 
nos mandaron a casa durante ese periodo y no cobramos un duro”, 

Dionisio y Pilar en una de sus excursiones con sus hermanos, cuñados y el primo 
Emilio y su mujer
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relata Ángel, quien también se ganó la vida como camionero, como 
conductor de autobuses y, por supuesto, como taxista. Dionisio fue 
esencial en la relación con su hermano Ángel. “Yo le enseñé a labrar 
en el pueblo y más tarde en Barcelona a conducir. Él, en cambio, me 
instruyó en los números y en las letras. Yo no había ido a la escuela 
y lo primero que aprendí lo hice con él”. Ángel tuvo siempre una 
relación estrecha con su hermano pequeño, con cinco años menos 
que él. “La muerte de nuestro padre nos marcó a todos mucho, 
especialmente a quienes apenas le conocimos porque el único que 
le trató más fue Carmelo, el mayor”. De hecho, Ángel no pudo ir 
a la escuela porque con ocho añitos ya le enseñaron el oficio de 
labranza y a los once ya se encerraba en solitario en el campo para 
labrar manejando mulas y arreos.

Blas era el hermano más próximo en edad a Dionisio, con apenas 
dos años más. Él fue quien le proporcionó a su hermano pequeño 
la posibilidad de conocer al Conde de Reus y, por tanto, quien le 
abrió la puerta para que Dionisio iniciara su carrera en el mundo 
de los seguros. Blas sirvió en casa del Conde pero un tiempo 
después ya inició su carrera en el mundo del taxi. “Yo siempre le 
digo a la gente que he trabajado 80 años haciendo el taxi aunque 
sólo tenga 72. ¿Por qué? Porque he conducido vehículos durante 
40 años pero no a jornadas de ocho horas sino de dieciséis. Por 
tanto, es como si hubiera trabajado 80 años”, bromea Blas. Al 
igual que a Dionisio, Ángel y Carmelo, la carga de trabajo nunca 
asustó a Blas. El taxi ha ocupado su vida pero también la tienda 
de alimentación que regentó con su familia y que parecía estar 
abierta todas las horas del mundo. Siempre a punto, elaborando 
comida preparada, trabajando sin parar. “Con mi mujer y mis hijos 
hemos estado siempre al pie del cañón. Para mí, como para todos 
los Gracia, es un orgullo porque yo llegué a Barcelona con cinco 
duros y una maleta atada con una cuerda”.

La experiencia de todos ellos converge hacia un mismo punto: 
Barcelona les ha dado las oportunidades que necesitaban y ellos 
las han aprovechado. Algo parecido vivió Emilio Fajardo, uno de 
los primos más próximos a Dionisio. De la mano de Domingo 
Bueno (que ostentaba un cargo importante en la Guardia 
Urbana) Emilio se incorporó como agente de la Urbana. Cobraba 
721 pesetas al mes y estuvo 16 años. Pasado ese periodo, una 
excedencia dio paso a la actividad profesional que le ha tenido 
ligado la mayor parte de su vida: la representación de muebles. 
Todos ellos tuvieron suerte, todos triunfaron en la vida pero 
¿qué ha tenido Dionisio que le ha hecho especial? “Pues que 
a Dionisio le ha gustado siempre llegar hasta el final. Nunca se 
ha conformado con disfrutar de una situación de bonanza. Le ha 
encantado demostrar su valía”, cuentan sus hermanos y primo. 
“Siempre ha conseguido lo que ha querido. Ha tenido un don 
y eso que si hubiera podido estudiar varias carreras se hubiese 
convertido en alguien todavía más importante. Dionisio siempre 
ha sido un ganador”. El mismo triunfador que cuando era un niño 
logró que aquel maestro, Don Eusebio, que le soltó dos tortazos 
por no haber comprado un libro, un día tuviese que espetarle: 
“Dionisio, ve donde quieras porque yo ya no sé qué enseñarte”. 
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Que hablen bien de uno en vida parece un elemento de 
elevada dificultad. Pero si además el personaje en cuestión no 
sólo está vivo sino que además sigue en activo, en plenitud de 
facultades físicas y psíquicas, cosechar una oleada de parabienes 
es misión imposible. En la carrera de obstáculos de la vida de 
Dionisio Gracia, en su adicción a los desafíos, puede sumar uno 
brillante en su laureada hoja de servicios. Su personalidad se 
ha granjeado algunas enemistades, ¿Quién no?, pero el tamaño 
de adhesiones sinceras que ha recopilado a lo largo de su vida 
da la sensación de tratarse de una fuente a la que ni la sequía 
pueda con ella. El caudal del agradecimiento, del cariño y del 
triunfo en mayúsculas sale por ese caño imaginario sin ninguna 
limitación, a borbotones.

Manel Villalante, director general de Transports de la Generalitat, 
debe tratar con Gracia en la actualidad pero le conoce desde 
hace muchos años, cuando desde el ayuntamiento tuvo 

EL
ENTORNO

Dionisio, a sus setenta años, en su despacho de calle La Jota, con la foto de sus 
nietos al fondo
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responsabilidades relacionadas con el sector. Sus reflexiones son 
las siguientes: “Cuando conocí a Dionisio Gracia, hace ya unos 
cuantos años, supe que me encontraba ante una de aquellas 
personas con las que no resultaría nada difícil congeniar. También 
he sido testigo, en las diferentes etapas de nuestra prolongada 
relación profesional, de como ha sabido siempre defender con 
firmeza y convicción sus ideas y sus propuestas, y de hacerlo desde 
la ponderación y la sinceridad, que en él son valores y maneras de 
ser en la vida. Dionisio es un corredor de fondo. Su historia personal 
está jalonada de esfuerzo, de trabajo, de dedicación al oficio. Sin 
él no podemos explicarnos la historia del taxi en Barcelona y en 
Catalunya en las últimas décadas. Para quienes desde la política 
y desde la Administración nos preocupamos en comprender el 
mundo del taxi, penetrar en sus rincones secretos y acercarnos un 
poco más a una realidad tan peculiar, Dionisio Gracia es un referente 

Dionisio y el actual Director General de Transports de la Generalitat de Catalunya, 
Don Manel Villalante

insustituible. Quienes lo conocen dicen que siempre se puede 
encontrar en él un consejo, una sabia recomendación y también un 
refugio sosegado en los momentos difíciles o conflictivos. Ha sabido 
también sembrar y dejar personas y estructuras continuadoras de 
su tarea, que si pudiéramos resumir en algunas palabras sería la de 
dignificar el taxi y hacer de los taxistas profesionales orgullosos de 
su trabajo. Dionisio es un aragonés transplantado ya hace muchos 
años a Catalunya, que no ha olvidado ni sus orígenes humildes ni sus 
duros comienzos. Desde el diálogo, la discreción y la constancia ha 
sabido demostrar que el progreso real y los logros sociales para 
una profesión no siempre vienen de la mano del conflicto y de la 
imposición maximalista. Este libro recoge sólo una parte de cuanto 
Dionisio Gracia ha aportado al mundo del taxi, que es tanto como 
decir a su ciudad y a su país. El resto lo sigue escribiendo él mismo 
cada día, construyendo capítulos y más capítulos con buen oficio. 
Sólo nos queda desear que los continuadores de su tarea sigan 
durante muchos años encontrando en él –como nosotros hemos 
tenido el privilegio de hacer- a un maestro y un amigo”.

Joan Torres lideró desde la entidad metropolitana el área 
del transporte y lidió mano a mano con Gracia innumerables 
conflictos. Gracia es para él un “fiel servidor del taxi”. Así 
define Torres a Dionisio: “Un empresario del taxi, que sabe 
combinar con talento la reivindicación del taxista individual, 
impregnado de un sentimiento de propiedad (licencia), con 
la prestación de unos servicios y productos, a través de una 
cooperativa (empresa de servicios). Recuerdo, como Director 
de Transportes de la extinta CMB (el Área para los taxistas) en la 
gestión directa en el servicio de taxi, el primer Consell del Taxi. 
Todos los sindicatos, Dionisio siempre presente, con buenas 
formas, muy de agradecer, frente a las actitudes de otros. Sus 
silencios, pero también sus consejos e información, en los 
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encuentros bilaterales fueron siempre oportunos y útiles. La 
colocación de los primeros módulos de control exterior, el “1-
2-3” tarifario resultó una operación difícil con serias amenazas e 
incomprensiones. Dionisio supo en el momento preciso decantar 
la posición de su gente en beneficio del sector frente al usuario 
y la administración.  Más tarde, como Presidente de la Entitat 
Metropolitana del Transporte y del Instituto del Taxi, el contacto 
fue más esporádico. La Ciutat groga como competencia del 
sector cooperativo-sindical volvió a marcar diferencias pero 
una vez más el diálogo y el consejo se impusieron.

Dionisio ha hecho con su estilo, su innata inteligencia y saber 
estar entre los suyos y frente a la administración, una aportación a 
la ciudad y al área metropolitana ahora finalmente reconocidas. Su 
pacificación del sector en momento difíciles (Juegos Olímpicos) 
y su entrega personal han permitido diseñar y cooperar en 
un modelo, una vez más, el  modelo Barcelona del taxi. Un 
reconocimiento a Dionisio es un reconocimiento a los “buenos 
taxistas”, la primera imagen de una gran ciudad.

Gracias Dionisio, recordaré siempre de ti un sabio consejo 
“Zamora no se hizo en una hora”.

Eduard Ràmia es miembro del consejo de administración del 
IMT por CiU. Su opinión sobre Gracia incide especialmente en 
sus valores personales. “Dionisio Gracia, pese a no ser catalán 
de nacimiento, ha incorporado a su vida dos características 
muy catalanas: el seny y el trabajo. Es el hombre del seny 
y del consenso, de acuerdo generalizado en el mundo del 
taxi. Además es quien ha buscado siempre el equilibrio entre 
administración y taxistas, entre empresarios y autónomos. Y eso 
en un mundo en el que bastaba con que una persona dijese 

blanco para que los otros, sin más argumento que defender una 
tesis contraria, dijeran negro. Por otra parte, hay que reconocer 
los esfuerzos y sus logros en los seguros. Primero salió adelante 
logrando que todos los partidos nos pusiéramos de acuerdo 
en el Parlament y después llevando el tema a Madrid donde, 
desgraciadamente, no sólo tienen que resolvernos el problema 
de la sequía sino también el de los seguros. Queda camino por 
recorrer pero todo lo realizado hasta el momento hubiera sido 
imposible sin Dionisio Gracia. Estamos ante un luchador y un 
trabajador incansable y, por favor, que no trate de engañar a 
nadie simulando que algún día se jubilará. Nunca le creeremos. 
Su ejemplo demuestra como con esfuerzo y constancia se puede 
llegar a una tierra de oportunidades –Catalunya- y convertirse 
en un importante empresario del mundo del taxi”.

Alberto Fernández Díaz, líder del PP en el ayuntamiento de 
Barcelona, conoce a Gracia desde hace muchos años. Dionisio 
Gracia encarna perfectamente a esos miles de personas que 
forman la Catalunya real, la de  aquellos emprendedores que, 
viniendo de otras regiones de España, han querido y hecho 
suya Catalunya, sin olvidar sus raíces, sus orígenes, sus   señas 
de identidad propias. Sembró de joven y ha seguido sembrando 
siendo ya adulto. En su juventud trazaba  esos surcos rectos que 
le hicieron famoso en su Munébrega natal, con  una  rectitud  
que  sólo  se podía conseguir poniendo la vista en un punto  del  
horizonte,  sin  desviar  la  vista, marcando así un objetivo lejano 
pero al que siempre acababa llegando con buen tino. Ya adulto, 
continuó  sembrando, y esa siembra también ha dado frutos, 
siendo este libro un buen testimonio de ello. Los frutos de esta 
siembra no han  sido  otros  sino  las innumerables aportaciones 
para mejorar la calidad  de  vida  y  la  economía  de los miles 
de taxistas a los que ha dedicado los mejores años de su vida. 
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Trabajador incansable, sus extensos  informes, el seguimiento de 
los temas, el rigor y el esfuerzo personal han sido sus mejores 
aliados. Dionisio Gracia ha hecho todo ello sin renunciar nunca a 
compartir con su familia los  mejores  momentos  de su vida, una 
familia por la que lo ha dado todo y que también le ha brindado 
ese apoyo tan importante para afrontar los retos del día a día.

Belén Pajares, diputada del PP en el Parlament, conoce de cerca 
el trabajo de Dionisio porque vivió el proceso de la Ley del Taxi. 
Así ve a Gracia: “Inicié mi trabajo como diputada por el Partido 
Popular en el Parlament la pasada legislatura, y una de las tareas 
que me encomendaron fue ocuparme del sector del taxi, ser el 
enlace del Grupo Parlamentario con las diferentes entidades 
que representaban al profesional de taxi. Como no podía ser de 

Dionisio con su amigo Alberto Fernández Díaz

otra manera, mi primera reunión la tuve con Dionisio Gracia, que 
demostró tener un profundo conocimiento del sector y  lo que es 
más importante, una amplísima experiencia ganada a fuerza de 
trabajo. No entraré al detalle en aquellas cuestiones que tienen 
que ver con el trabajo parlamentario, en el Boletín Oficial del 
Parlament queda registrado, pero a grandes pinceladas quiero 
comentar su compromiso en llegar a consensos, no tan solo con 
las fuerzas políticas sino también con las administraciones públicas 
implicadas sin dejar de lado la opinión del sector. En este sentido 
presenté una iniciativa parlamentaria en la cual se solicitaba la 
creación de una mesa de trabajo en el Consell Català del Taxi para 
buscar soluciones en materia de seguros para los profesionales 
del taxi. Conseguimos que se aprobara por unanimidad de todos 
los grupos parlamentarios quedando dicha iniciativa como una 
propuesta trabajada y consensuada por todos. A lo largo de este 
tiempo hemos mantenido muchas conversaciones casi todas de 
trabajo, otras no; de estas -con el permiso de Dionisio- quiero 
destacar algunas cosas, el amor y respeto a su esposa y a su familia, 
sus firmes convicciones religiosas, su dedicación a la profesión, y 
no por ello menos importante su devoción a su afición: los toros”.

El presidente-fundador del PP, Manuel Fraga Iribarne, que 
conoció a Dionisio hace bastantes años en actividades del 
taxi, considera que “hay pocas profesiones que puedan 
comprenderse en su complejidad, como la de taxista. Para serlo 
se necesita un especial valor, sobre todo en su ejercicio en horas 
nocturnas. A veces, hay que tener una enorme paciencia con 
los clientes, sobre todo en direcciones nuevas. Por otra parte, 
son los mejores analistas del funcionamiento y los cambios 
de la sociedad, disponen de información completa sobre los 
cambiantes estados de opinión. Dionisio Gracia es un típico 
representante de todo ello. En diversos congresos realizados en 
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Galicia he tenido contacto con él, y me parece la representación 
de una buena gestión social. Me sumo a cualquier homenaje, 
a este gran representante de la gestión social, deseándole 
muchos éxitos.

Por su parte, el representante de ERC en el consejo de 
administración del IMT, Josep Maria Goñi, destaca que a Gracia 
“todos lo hemos admirado por defender el modelo del taxi en 

Dionisio con Don Manuel Fraga Iribarne

el que ha creído. Es como un padre que nos guía y por ello la 
federación catalana del taxi, de la que era presidente, le otorgó 
el cargo de presidente de honor vitalicio”. Goñi es consciente de 
que esa decisión ha podido provocar algún malentendido en el 
sector (hubo sus más y sus menos en la asamblea de Tarragona) 
pero considera que el nuevo cargo viene precisamente para 
salvaguardar la figura de Gracia. “Él ha luchado muchísimo y 
ahora todos le reconocen esa labor. Sin él el taxi estaría en 
las catacumbas. Ni se hubiera incrementado el servicio, ni se 
hubiese modernizado. Y todo ello por su talante negociador y 
su magnífica relación con los taxistas. Siempre se ha dedicado 
a sacar las castañas del fuego en las huelgas del sector. Miguel 
Tomás montaba los conflictos y él tenía que arreglarlos. A lo largo 
de su vida le han hecho grandes jugarretas y siempre ha superado 

Dionisio con su compañero Josep Ma Goñi, conversando con el diputado de ERC, 
Miguel Angel Estrada
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los contratiempos. Mientras pueda él tiene que jugar un papel en 
el taxi. Es la voz de la experiencia. Francamente, no me imagino 
un taxi sin Dionisio”.

Miguel Tomás, el histórico dirigente del STAC, muestra su gran 
admiración y respeto por Dionisio Gracia. Coétaneos, importantes, 
divergentes pero con un denominador común, la lucha por el taxi, 
los años han mitigado los roces profesionales que mantuvieron 
en el pasado. “Gracia es una excelente persona. Siempre 
abierto a colaborar. Nos conocimos en los años 70 cuando unos 
cuantos nos reuníamos en el bar Galicia, en la avenida Prim, para 
organizar un movimiento contra Tormo Magrans, el jefe del taxi 
en el sindicato vertical. Gracia había venido a alguna de esas 
reuniones”. Las huelgas y la manera de entender la industria del 
taxi les diferenciaron enormemente pero, a lo largo de los años, 
volvieron a reconducir sus posturas y establecieron determinados 
acuerdos, como el consenso en impulsar el plan de viabilidad 
en el sector. “Dionisio dentro del sector se ha erigido en el líder 
paternalista, nunca ha buscado la confrontación. La verdad, creo 
que cada uno desde su posición hemos ayudado al sector y 
ahora de mayores nos confesamos las cosillas que tiene el taxi”.

La medalla que le impuso el año pasado la Federació Catalana 
del Taxi, en un gran homenaje, sirvió también para que muchas 
personas que tuvieron gran relación con Gracia le felicitaran 
vivamente. Andreu Nebot, que fue director de servicios entre 1987-
2000, llegó a decir que Gracia “ha sido capaz de prodigarse en 
diversas vertientes profesionales de manera tan poliédrica que 
parecería imposible sin el don de la ubicuidad. Su humanidad se 
ha prodigado de forma tan generosa y fértil que ha dejado una 
huella imborrable en la mente y en los corazones de la mayoría 
de las personas que hemos tenido el privilegio de conocerle”.

Por su parte, Blas Alascio, que ejecutó el plan de viabilidad del 
taxi, aprovechó tal homenaje para componer un soneto acróstico 
con estrambote:

Decir las alabanzas ajustadas
Intentando ser honesto e imparcial,
Obliga a dar cobijo a la humildad
Nunca antes tan servida y venerada.

Insólita es tu vida dedicada
Sirviendo con sentido paternal,
Ingente es tu labor profesional
Obsequiosa, paciente y abnegada.
Gestor de contumaz dedicación,
Rector de iniciativas singulares, 
Actor que sobresales en la acción

Callada hasta en los hechos más cabales,
Ignoras la tremenda admiración
A que nos llevan tus acciones ejemplares.
Fecunda fue tu estela familiar
Afectuosa, tierna y sosegada;
Jubiloso así, te entregas sin dudar
A las cuestiones más sacrificadas;
Redonda fue tu vida hasta triunfar,
Dilecta tu manera de soñar,
Oficio y corazón, pura cruzada.  
  
Otra poetisa fiel a Dionisio es María Dolores Arcas, conocida 

como Madar, la que ha escrito infinidad de dedicatorias para 
Gracia. El agradecimiento por los favores de Dionisio es el leit 
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motiv de una de las poesías, la que define a Gracia como “imagen 
de la nobleza de Aragón”.

Su querido y entrañable amigo Santiago Joaniquet, ya fallecido, en el cuadro del 
fondo, el día de la boda de una de sus hijas

Dionisio Gracia tuvo dos íntimos colaboradores, amigos y 
maestros. El abogado Santiago Joaniquet y el general Vidal. 
Ambos fallecieron pero sus hijos recuerdan con detalle las largas 
veladas en las que departieron con Gracia. Santiago Joaniquet 
hijo, también abogado, no ha olvidado “las conversaciones 
telefónicas que mantenían a última hora del día, ya con mi padre 
en casa y él todavía sin haberse podido retirar a la suya. Recuerdo 
también que mi padre admiraba su enorme capacidad para el 
trabajo y que, como consencuencia de ese trato profesional, con 
el tiempo llegaron a forjar una verdadera amistad. Le recuerdo 
llorando y abrazado a todos nosotros, consolándonos por la 

Dionisio y su gran amigo el General Pascual Vidal

muerte de su amigo Santi, de su hermano, mi padre. Sin alcanzar a 
entender por qué nos dejaba tan pronto”. Aunque niños, Santiago 
y sus hermanos vivieron anécdotas divertidas con Dionisio. 
“Como el día que fue a enseñarnos la fotografía de su madre, 
que siempre llevaba en la cartera, y por error, sacó una estampa 
de la Virgen del Pilar. Mi hermano pequeño, Francisco Javier -Fran 
para la familia, que tendría 4 o 5 años- con la curiosidad propia 
de su edad se adelantó para ser el primero en ver a su madre y 
mirando con verdadera atención a la imagen, expresó admirado 
¡Vaya madre!. Al instante nos percatamos de la equivocación y 
Dionisio sacó enseguida la foto de su progenitora”.

El general Vidal fue el único militar que nunca fue trasladado de 
Catalunya. Ocupó altos cargos como especialista auditor y se 
encargó de proteger y guiar la carrera de Dionisio. Su hijo, Pascual 
Vidal, es abogado y también se suma al cálido homenaje a Gracia. 
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“Dionisio se convirtió en un hermano mayor para mí. Es un hombre, 
además de muy querido, de convicciones muy claras, de trayectoria 
recta. Mi padre le ayudó pero fue por el propio impulso de Dionisio. 
Se convirtió en un conseguidor, trabajó con denuedo. A mi padre le 
sorprendía que pudiera haber alguien tan contumaz”. 

Ramón María Rodón, abogado, colaboró durante muchos años 
con Gracia. El general Vidal le pidió a Rodón que colaborara 
estrechamente con Dionisio y lo hicieron durante varios decenios 
al frente de la cooperativa de consumo y el STAB, hasta que Rodón 
se jubiló en 1997. Una cena homenaje en el restaurante Español 
colmó de parabienes al abogado que mantuvo una relación muy 
estrecha con Gracia. “Dionisio es un hombre a caballo de Aragón 
y Catalunya. Llegado al Principado en sus años mozos, hijo de 
familia humilde pero con casta, en Barcelona labrose un porvenir 
surgido, paso a paso, de su  talento natural, capacidad de trabajo 
y voluntad perseverante”.

En la vida de Dionisio, la religiosidad ha tenido siempre un lugar 
destacado en su día a día. Hombre de convicciones católicas muy 
arraigadas, vive la religión íntimamente. El cardenal arzobispo de 
Barcelona, Lluís Martínez Sistach, señala en una misiva: “Saludo 
cordialmente a Dionisio Gracia Fajardo, que durante más de 40 
años ha trabajado y todavía sigue trabajando en el sector del taxi, 
con una actitud de respeto y de servicio a todas las personas e 
instituciones implicadas en este sector. El del taxi es un servicio 
muy útil para la buena marcha de todo grupo humano y su buen 
funcionamiento tiene una especial relevancia en una gran ciudad 
como Barcelona. Con una cordial bendición para él y su familia”.

Jesús Vicente, sacerdote de Tarazona que en la actualidad está 
en Roma, mantiene una gran relación con Gracia; de hecho casó 

Dionisio con el Cardenal Arzobispo de Barcelona, Don Lluis Martinez Sistach
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a sus hijos Conchi y Dioni, y bautizó a sus nietos. De él dice que 
es “un corazón grande como grande es el Moncayo, un espíritu 
fuerte como fuerte y brava es la jota aragonesa, una fe recia como 
recios son los vinos de esta tierra”. En su opinión, Dionisio tiene 
tres grandes amores “su pueblo, ya que nunca ha renunciado a sus 
raíces, su familia –entre los que están también los taxistas-, y el amor 
a la Virgen del Mar y de la Cuesta, la virgen de su pueblo”. El párroco 
de Munébrega, Pascual Tornos, afirma que se siente orgulloso de 
contar con un feligrés “tan honrado”. Tornos destaca la cercanía de 
Gracia y su capacidad. “Sin duda alguna podrías haber triunfado 
en cualquier ambiente y profesión. Adelante siempre”.

La gente del sector, los compañeros del taxi, su otra familia, 
siempre han respondido y entendido la personalidad de Dionisio. 
Damián Garrido es un empresario de la industria del taxi, con una 
flota de 40 vehículos en la actualidad. Jienense (1960), llegó con 
13 años a Barcelona y su adaptación a la ciudad “que no dejaría 
por nada del mundo” fue rápida. Interrumpió los estudios para 
ayudar a su familia y por ello trabajó en un supermercado, luego 
aprendió el oficio de planchista e hizo de cartero, antes de iniciar 
su andadura como taxista. Conoció a Dionisio Gracia –“aunque 
antes había hecho amistad con su esposa, ya que cuando era 
cartero me tocaba su domicilio en el reparto”- y mantuvieron 
relación profesional y personal durante mucho tiempo. “Le estoy 
profundamente agradecido. Es un ser vital. Sin él yo no estaría en el 
nivel que estoy ahora. Tengo la sensación que él se ve reflejado en 
mi, cuando tenía mi edad. Nuestra relación es perfecta. Yo soy más 
agresivo en los negocios pero él me convence con el ejemplo”.

Entre los taxistas que han deseado demostrar su afecto por 
Dionisio destaca José Tobajas -“Primero un amigo, después 
taxista. Gracia ha sido el creador de un futuro mejor para sus 

amigos taxistas”-, Antonio Castillo –“Nos sentimos maravillados 
por ese gran trabajo que realizas a diario por el bien de todos 
nuestros compañeros” y Luis Alberto García El Pibe, “sólo puedo 
decirte que sigas en la línea de siempre y que los taxistas tenemos 
necesidad de gente íntegra y laboriosa como eres tú”. Otro 
compañero de fatigas, Santiago Monterde, es cofundador del 
STAB con Dionisio. Tiene 93 años, vive en un pueblo de Valencia, 
pero no olvida a su amigo Gracia. “Me comprometí con tu persona 
en muchas asambleas y delante de muchos compañeros. Sabía 
que no me equivocaba, y mi apuesta sin duda fue la más correcta. 
Me siento muy orgulloso de tí”. Especialmente emotiva es la 
carta que le dirige Ángel Díaz a Dionisio. Díaz tenía un problema 
con la explotación de taxi, buscó ayuda y sólo halló a Dionisio. 
“Gracia me atendió amablemente y me escuchó con gran interés. 
Nunca olvidaré su trato humano y la capacidad por entender mi 
problema. Al fnal hubo final satisfactorio para los taxistas”. 

Entre las tareas de la industria del taxi que realiza Dionisio figura 
la divulgación y la pedagogía. Ambas facetas las desarrolla con 
ánimo en las emisoras Radio Unión Catalunya y la Cadena Cope. 
Participa en los programas que dirigen Mario Fernández y Pepe 
Collado, respectivamente, y se ha hecho una voz emblemática 
para aquellos que están interesados en conocer cosas del sector.

La vida de Gracia, ya se ha visto, no ha contado las horas 
destinadas al trabajo. Pero, pese a todo, siempre ha habido 
un pequeño resquicio para el ocio. La diversión siempre ha 
sido en familia, ya fuera acudiendo al Teatro Talía a ver a Paco 
Martínez Soria, o a Manolo Escobar, como a la Monumental, o 
a la Maestranza o donde fuera a ver a los grandes toreros del 
momento. Dionisio es taurino de pies a cabeza y tiene amistad con 
varias personalidades del sector. Uno de sus amigos es el matador 
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Dionisio y Pilar con su amigo el matador de toros portugués Victor Mendes

Dionisio en la plaza de toros de Cozumel (en la grada correspondiente a la autoridad)

portugués, ya retirado, Víctor Mendes. El espada le explica a 
Dionisio en una carta que nunca ha dudado “de tu hombría, de tu 
dignidad ni de tu capacidad profesional. Tal como tú, soy oriundo 
de familia humilde que con el paso de las generaciones vamos a 
más, como los toros bravos. Como tú, por haber pasado muchos 
momentos duros, sé dar la debida importancia y trascendencia a 
lo que has conseguido en la vida por tus méritos y cualidades”.

Antonio Sedano, abogado y colaborador de Dionisio, destaca 
que “pasas por unos momentos realmente maravillosos; al cabo 
de tantos años de pelear en esta vida estás recogiendo los 
frutos de tanto trabajo y de tanta amistad. A estas alturas de la 
vida se recoge lo que antes se ha sembrado, (y tú de sembrar 
sabes mucho)”. José Soronellas, banquero, ha tratado a Gracia 
durante más de 30 años. “He vivido con él verdaderos casos in 
extremis, para rasgarse las vestiduras, ayudando y colaborando 
con cualquier persona que le ha planteado sus problemas. Para 
mí es de aquellas personas que hacen patria y país, y que pasan 
desapercibidos del conjunto de los ciudadanos que conviven en 
esta región”.

Cambra de Comerç, mediante su director gerente, Xavier 
Carbonell, desea dejar constancia “de las muchas horas de 
dedicación y esfuerzo, que suponen un prestigio a nivel personal 
y un beneficio para el sector que representas”, así como las 
empresas de producción de taxímetros más importantes: Taxitronic 
y Taxímetros Barcino. Juan Luis, el propietario de Barcino, tiene muy 
claro que la figura de Gracia “es irrepetible. Ha batallado siempre 
por el sector y se ha sobrepuesto a las diferencias que siempre 
han existido en el taxi. Ha sido hábil y eficiente”.Manel Mateu, 
director de Taxitronic, señaló sin tapujos que “son personas como 
usted, con su trabajo y esfuerzo, las que contribuyen a mejorar día 
a día el taxi y que hacen que empresas como la nuestra trabaje con 
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orgullo en el sector”. La misma aureola emiten los responsables 
de Asepeyo, para quienes el contacto con Dionisio ha sido una 
noticia sensacional, y, por supuesto, para todos los miembros de 
las juntas directivas del STAB, que siempre han dado su apoyo al 
líder carismático. 

“Con Dionisio hace más de 40 años que nos conocemos, hemos 
trabajado en común y jamás hemos firmado un solo documento”, 
quien así habla es Claudio García, propietario de Masterdiesel. 
La historia de García tiene similitudes con la de Gracia. Claudio, 
segoviano, llegó de Madrid directo Al taller de Barreiros en 
Barcelona. García era mecánico y su especialidad eran las bombas 
inyectoras. “Con Dionisio siempre nos hemos llevado muy  bien. 
Fue una relación sana basada en que yo le arreglaba los taxis. Una 
vez recuerdo que había uno con problemas y Dionisio ya se ponía 
nervioso. Yo le dije ‘no voy a arruinarte’ y si hace falta te cambio el 
motor. Hicimos muchos retoques en aquellos coches, los 1.400 y 
los 1.500 y Dionisio me mandó a una gran cantidad de taxistas. Es 
un tipo honesto y trabajador, aunque en esa época si querías ser 
alguien tenías que echarle un puñado de horas. Yo trabajaba de las 
seis de la mañana hasta las doce de la noche. Pero, pese a todo, 
lo más duro seguía siendo el campo. Cuando iba de vacaciones al 
pueblo y me metía a echar una mano a los agricultores me daba 
cuenta que el trabajo duro de la ciudad era como jugar”

Colaboración policial

La vinculación de Dionisio Gracia con las fuerzas de seguridad 
ha sido siempre muy estrecha. Gracia siempre ha creído que 
el taxi necesitaba protección y, por tanto, la mejor manera de 
estar protegido es colaborando con los cuerpos policiales que 
operan en la ciudad. Durante muchos años, el principal nexo de 
unión entre taxistas y policías se producía con el Cuerpo Nacional 
de Policía y con la Guardia Urbana. Desde el 2005, año del 
despliegue en Barcelona, los Mossos d’Esquadra han tomado el 
relevo respecto a la seguridad ciudadana. José Irineo López, Jefe 
Superior de Policía de Catalunya, sabe que el elevado nivel de 
colaboración ha permitido que la siniestralidad en el sector se haya 
reducido considerablemente. Aunque a título personal la relación 
de Gracia con las fuerzas encargadas del orden se remonta a 
varios decenios, el sector del taxi, la administración y las policías 
crearon un instrumento de actuación que ha permitido orquestar 
las actuaciones que realizar desde entonces. Se trata de la Mesa 
de Seguridad del taxi. Ha mantenido reuniones trimestrales y 
ha servido para impulsar medidas que, por un lado garanticen 
mayor seguridad al taxista, y que por otra parte permitan a la 
policía contar con un pequeño ejército de agentes cívicos que 
conocen perfectamente la ciudad, saben lo que ocurre en ella, y 
están patrullando todos los días, a todas las horas, como son los 
taxistas. Cuando ha ocurrido algún suceso luctuoso en el mundo 
del taxi, como el asesinato de Luis Pérez Suárez, taxista de Sabadell 
que fue abatido en diciembre del 2002, la mesa de seguridad ha 
dado buena respuesta. Desde este organismo se ha impulsado 
la adopción de mecanismos tecnológicos para garantizar mayor 
seguridad, como los sistemas de detección o el funcionamiento 
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de la red 112. Las subvenciones públicas para adecuar la flota 
han funcionado correctamente. Según José I. López “gracias a la 
estrecha colaboración el taxi en el área metropolitana hoy es más 
seguro”. López felicita a Gracia “por la intensa y abnegada labor 
que vienes desarrollando al frente del STAB y de la Federación 
Catalana del Taxi”.

Xavier Vilaró, el máximo responsable de la Guardia Urbana 
de Barcelona, conoce a Dionisio desde el arranque de la Mesa 
de Seguridad del taxi. “Siempre demostró ser un hombre muy 
profesional, con gran formación, sabiendo qué tenía que decir 
cuando hablaba, con conocimientos técnicos”. Para Vilaró, la figura 
de Gracia es la de alguien que busca siempre el consenso. “Es 
prudente pero llega muy lejos por su gran voluntad”. Respecto a 
su grado de colaboración, la prestación de serviciois de Dionisio 
está fuera de duda. “Siempre ha informado con detalles pero sin 
magnificar los problemas. Además está claramente reconocido 
en el sector y, lo que es más importante, mantiene ese estatus 
desde hace mucho tiempo”. Joan Miquel Capell, comisario de los 
Mossos d’Esquadra, y jefe del operativo en Barcelona, accedió 
a Dionisio cuando se produjo el despliegue. “Es un personaje 
singular, particular. Yo me atrevería a decir que es policía por 
devoción. Le encanta poder ayudar y si tiene que poner a 
colaborar con los agentes a los 3.000 coches que controla pues 
lo hace”. Hablar del taxi con Capell es hacerlo con alguien que 
conoce bien ese mundillo. En 1982, el año del Mundial de fútbol, 
Capell patrullaba las calles de Barcelona pero en lugar de hacerlo 
con un vehículo con sirena lo realizaba con un automóvil con el 
piloto verde. “Hice un año de taxista y además mi padre ya era 
taxista”. Un aspecto que le sorprendió de Dionisio es que siempre 
va vestido con traje y corbata. “Es un tipo elegante y, la verdad, 
nunca había visto eso en un taxista”.

Los colaboradores

La UNALT, la patronal del sector en Madrid, fue fundada entre otros 
por Dionisio Gracia y su labor siempre ha sido reconocida por el 
histórico dirigente Eladio Núñez, como por el actual presidente, 
José Antonio Parrondo. “Dionisio es primordial para negociar 
cualquier ordenanza o normativa. Es una persona democrática, 
social, con carácer fuerte y las ideas muy claras”. Eso es lo que 
cree Parrondo, que lleva cinco meses en el máximo escalafón de 
la asociación. Y lo cree porque lo ha comprobado: “la primera 
vez que fui a Barcelona como presidente traté de sonsacarle a los 
taxistas sobre Dionisio y me costó hallar a algún conductor que 
hable mal de él. Tiene jerarquía y calidez”.

Quien más conoce a alguien acaba siendo el grupo humano 
que le rodea. Ese es  el caso Dionisio y de su cuadrilla, el equipo 
que saca adelante toda la actividad del STAB. Ángel Luis es 
sobrino de Dionisio y lleva con él alrededor de 30 años. Conoce 
el manejo de la casa al dedillo. Oriol trabaja en el STAB desde 
hace más de 20 años y Nacho, yerno de Gracia, es abogado y 
también es un veterano del establecimiento. La carga de trabajo 
es intensa pero hay margen para estar de buen humor. Como 
cuando hace muchos años, en 1979, Ángel Luis trató de reparar 
una brecha de tres centímetros en la luna del primer Mercedes 
que se compró Gracia y el arreglo acabó con una brecha mayor, 
de unos 8 centímetros. “Mi tío me quería matar”, explica Ángel 
Luis. O cuando un sábado se tenía que hacer un ingreso en el 
banco de una importante suma de dinero y “a mí se olvidó el 
sobre en el cajón. El lunes le dije a Dionisio lo que había pasado 
y yo ya pensaba que me caería una bronca monumental. Pero no 
pasó nada. Me dijo que no me preocupara aunque desde aquel 
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día no ha habido nunca más un olvido”, relata Oriol. Su equipo 
está encantado con Dionisio. Es jefe pero también hace de 
padre, aunque hace años “esa situación se notaba más”. Ángel 
Luis no se ha podido borrar de su mente lo que ocurrió hace 29 
años. “Tenía yo 16 años y vinieron dos chicas a buscarme aquí, al 
trabajo. Yo esperaba poder salir antes y mi tío me prohibió salir. 
‘De ninguna manera’, me iba diciendo”. El despacho de la calle 
La Jota ha sido su vida, como el habitáculo de un taxi, o una mesa 
en un establecimiento de seguros. Una vida intensa que, según él 
mismo, no ha hecho más que comenzar. 

Dionisio y su equipo de trabajo (Oriol, Ignacio y Angel Luis) en su despacho del STAB
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Alberto Gimeno Pérez (Barcelona, 1964) es periodista. En 
la actualidad es el Redactor Jefe de la sección Vivir de La 
Vanguardia y profesor de Periodismo en la Facultad Blanquerna 
de la Universidad Ramon Llull. También desempeñó en el 
mismo rotativo el cargo de jefe de sección de Deportes, 
reportero de Sociedad con especial dedicación al área de  
sucesos y terrorismo y redactor de la sección de Economía. Con 
anterioridad trabajó cuatro años en El Periódico de Catalunya 
(dos años en el equipo de reporteros y otros dos en Economía), 
dos en el Diari de Barcelona (sección de Economía) y cuatro en 
Punt Diari (Deportes). Además de su dedicación al periodismo 
escrito, Gimeno ha colaborado en diversos programas de radio 
y televisión. 



PATROCINADORES

El Institut Metropolità del Taxi (IMT) es un organismo autónomo 
de la Entitat Metropolitana del Transport (EMT) que administra y 
gestiona el servicio del taxi del área metropolitana de Barcelona. 

COLABORADOR

Quienes somos:

Somos un conjunto de concesionarios ubicados en el Valles 
Occidental, fundamentalmente en Sabadell y Terrasa, perte-
necientes al Grupo Marfina, distribuidores además, de otras 
marcas de automóviles de primer nivel. Tenemos el privilegio de 
representar al más importante grupo automovilístico europeo, 
pionero en motorizaciones de alto rendimiento y de reconocido 
prestigio a nivel mundial.

En todas las marcas que representamos, como vehículos dedica-
dos al servicio de TAXI, están reconocidos el SEAT/Altea, VO-
LKSWAGEN /Passat o Jetta y SKODA/Octavia o  Superb, con 
unas motorizaciones extraordinarias, reconocidos y premiados 
por su fiabilidad consumo y equipamiento, así como por su in-
mejorable relación precio calidad.



Interfacom S.A. es una compañía española ubicada en 
Barcelona, que diseña, fabrica y comercializa aparatos 
electrónicos y software para el taxi bajo la marca Taxitronic. 
Los origenes de la empresa se remontan al año 1926, cuando en 
la Barcelona de principios de siglo se dedicaba al mantenimiento 
y reparación de los primeros taxímetros mecánicos.  En 1977 
creó el primer taxímetro electrónico con microprocesador.
Los productos Taxitronic son diseñados con la tecnología electrónica 
y el software más avanzado existente y bajo la experiencia de más 
de 80 años trabajando en este sector. Siempre bajo la finalidad 
de ofrecer equipos y programas potentes y fiables que se adaptan 
totalmente a las actuales y futuras necesidades de mercado. 
Sus clientes, desde importantes compañías de Radio Taxi, 
hasta empresarios autónomos, han permitido un trabajo muy 
próximo a ellos. Este es un hecho que Interfacom S.A. valora 
muchísimo, pues le proporciona el acceso a conocer de primera 
mano lo que el sector necesita, perfeccionar sus productos y 
participar activamente en la obtención de soluciones concretas; 
consiguiendo así los grandes resultados demostrados. 
Actualmente Interfacom S.A. cuenta con una importante presencia 
en el mercado Español con el 70% de cuota de mercado y 
comercializa sus productos a otros países como Inglaterra, Italia, 
Holanda, Bélgica, Alemania, Francia, Irlanda, Portugal, Grecia, 
Islandia, Suiza, Arabia Saudí, Estados Unidos, Serbia, México, 
etc. Esta presencia mundial se caracteriza también por haber 
obtenido las Certificaciones y/u Homologaciones necesarias de los 
productos en aquellos países en los que es requisito imprescindible. 

COLABORADOR

MUNDITAXI S.L.

Empresa dedicada a la reparación rápida de taxis, servicio de 
taller, mecánica, planchistería y mantenimiento, precios com-
petitivos y servicio agradable servicio. Más de 20 años de expe-
riencia en el sector del Taxi.

COLABORADOR
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